《山河故人》：回得去的故乡，留不住的时光

朱聪颖 西北政法大学新闻传播学院

贾樟柯在电影《山河故人》中，使用了三个不同比例的画幅（4：3，16：9，2.39：1），讲述了三段跨越四分之一世纪的故事（1999，2014，2025）。个体在时代浪潮的裹挟下，失散于山水之间，通过电影，或许我们可以再次相遇在时光之中。

选择：几何问题还是代数问题？是三角问题！（1999 年）

电影的第一段，乍看起来，会以为是90 年代的小镇三角恋故事——赵涛饰演的沈涛俏皮灵巧地跳跃在爱慕着她的两个青年之间。选择？与其说选择他者，不如说是自我的角逐。涛的父亲经营着一家小店，规模不大但小有积累，涛是公职教师，可以说是小富即安的中产阶级家庭。知书达理的文艺情怀与热情奔放的豪迈性格，在涛的身上完美融合。她唱农村的跳伞头，也跳城市的迪斯科，她喜欢小城的安稳，却也向往更大的世界。涛，是传统与现代结合的象征。

梁子和晋生，是她无法取舍的两种人格类型。一个是朴实本分的普通工人梁子，在煤矿负责管理矿灯帽具，代表着稳重，踏实，安定的旧时代价值观。一个是性情直率的新贵阶层晋生，在外做生意荣归故里，代表着冒险，进取，自由的新时代价值观。梁子是涛内心保守，安稳的部分，晋生是涛新奇，欲望的另一面儿，跟着晋生，可以开德国技术红色汽车，听粤语歌澳门游，可以走向汾阳之外的世界，就像小城面临着不可逆转的城市化一样，涛也被时代拖着前进，选择跟着晋生去走一趟。

沈涛对着梁子和晋生问过同一个问题：几何问题还是代数问题？所谓几何代数，不过是空间与时间的问题，是人在时空交替轮回里的无可奈何。在世纪之交的1999 年，人们的生活面临着无法阻挡的巨变与分裂，追求更高、更大、更远、更精彩的世界，是时代的主流。敢闯敢闹的张晋生踏上了手机、私家车、互联网的岸头，而干着低端活儿的梁子，被无情地甩在了河流的另一头。涛，选择晋生，选择与时代亦步亦趋。

告别：每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的（2014 年）

和梁子告别。1999 年，梁子背着感情的无奈现实负气远走。当年说着“我讨吃谁家也不会讨吃到你张晋生头上”的硬气少年，在矿井下打磨15 年后，化成了借钱治病时欲说还休的肺癌病人。无路可走，只得返回当年决意离开的故乡。2014 年，梁子与涛，再相逢已是陌路人。时光滋养了生命的生长，也吞噬了青春的活力，面对涛递来的几沓人民币，梁子也只有客套嗫嚅着：方便吗？沈涛的伞头秧歌，也已不唱，再也写不出那好词儿。青春年华，不过是她做好加油站生意，打打斗地主之外的遐想追忆了。

和晋生告别。2014 年，昔日让人艳羡的模范情侣，劳燕分飞。影片没有明确交代二人离婚的原因，只有涛对儿子说的一句：和你爸一样，都爱管人。晋生这个人，优点缺点都很明显，有棱有角，锐意进取，也投机倒把，利欲熏心，爱恨如惊雷。涛呢，独立要强，宁折不弯。这两个人啊，一个要吃铁，一个要吃钢，一个开着骚红汽车，一个骑着拉风摩托，前进速度不一样，分开，想来也是注定的。

和父亲告别。这个世界上，有很多东西是可以通过我们的努力获得的，可也有很多东西，是我们无论多渴望、多努力，都无法逃避，无法得到的，比如死亡，比如爱，这种无力感，是我们一生需要面临最多的情绪。涛的父亲在前往战友家时，再也没有醒来。这是涛对待命运态度的转折点，她明白，每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的。是啊，千里搭长棚，总有个散的时候……

和儿子告别。张到乐（dollar）跟着张晋生生活在上海，因祖父的葬礼回到汾阳。这个跟故土分离已久的七岁孩子，不会叫妈妈却叫妈咪，系着涛看不惯的英伦围巾，在姥爷的葬礼上不愿下跪，憧憬着移民澳大利亚的未来场景……母子近在咫尺，却相隔千里。这不仅是国际化大都市上海与山西小城市汾阳的物理距离，更是由地域分离带来的致命精神鸿沟。涛用自己的方式极力弥补，选择最慢的绿皮火车送到乐回上海，可是，再慢的火车也有到站的那一刻啊！

回归：珍重！即使山河有分离，纵在两地一生也等你（2025 年）

2025 年，张晋生为了躲避国内的“压力”，摇身一变成了peter，带着儿子dollar 移居澳大利亚。忘记母语的dollar 和不会英文的peter，只能借助谷歌翻译沟通。在故土文化与国际文化之间产生身份认同困惑的dollar，与他的中文老师展开了一段忘年恋，在欲望的无尽换欲中，寻找着失落天堂（母亲）的替代物。

张晋生在自由的国度过得并不自如，桌子上摆满枪支，却孤独得连敌人都没有；张到乐在丰衣足食的生活中并未感到幸福，陷入“我对什么都没兴趣，我做什么都可以”的迷失中；沈涛在冬日里安静地包着饺子，耳畔忽然听到了儿子呼喊着的“涛”声。他们在各自的自由里，承受着各自的孤独。

风雪飘舞中，涛跳起了广场舞。舞动间的数次回望，山河不故，故人不在。那些曾以为会永远相伴的人，终有一天，都会离开。孤独，是我们这一生无法舍弃的挚友，而我们能做的，不过是在离开的时候，好好地道一声：珍重！