独立的人格 独特的发现 独到的表现——著名作家陈建功访谈录

陈建功 史修永

(1.中国作家协会，北京 100026；2.中国矿业大学 中文系，江苏 徐州 221116）

史修永（以下简称史）：在上大学之前，您在北京京西木城涧煤矿当过近十年的矿工，从十八岁到二十八岁，请您谈谈当时您在煤矿的生活，特别是精神文化生活方面的。

陈建功（以下简称陈）：我在进煤矿之前，是在人民大学附中上的学。人大附中是一所寄宿制的学校，学校里面高干子弟较多，有的同学有很强的优越感。我出身于一个知识分子家庭，父亲是人大的老师，母亲是北大附中的老师。1966年，“文化大革命”开始爆发，红卫兵运动一下子闹了起来，先是“破四旧”，随后是夺权、武斗，社会大乱，所谓的“地富反坏右”和“臭老九”知识分子成了整治对象，我也被宣布为“资产阶级的狗崽子”。随着“运动”的深入，或者说随着“中央两条路线斗争”的颠来倒去，青年学生逐渐也分成了两大阵营——共同的特点是，都扛着“捍卫毛泽东思想”的旗帜，演出历史的新场面。其中“造反派”中的大部分，都是运动前期受压制被欺凌的学生组成，我也是其中的一个。到了1968年，“文化大革命”尽管仍被宣传为“如火如荼”，实际却已是强弩之末，不管什么派，都没多大的热情了。学校里没学可上，大学也都早不招生，青年学生们也到了养家的年龄了。这时京西煤矿到北京招几百个学生，于是在1968年8月我便去了煤矿。3个月后，毛泽东一号召，上山下乡运动也开始了。文化大革命真的是把“文化”的命给“革”了，当时的中国除了样板戏和几个作家，几乎没有什么书可读。到了煤矿之后，我找到了一本《红楼梦》，扉页上还留有何干之的藏书章，何是人大著名的党史教授，应该是他的藏书。有一次我在火车上看这本书，被乘警看见，就给没收了去。在煤矿篮球场边有个小屋，屋子里都是书，这些书大都是“破四旧”收来的，正准备成批成批拉去化纸浆。这个屋子由一个老头儿管着，我时常过去和那个老头儿聊天，混熟了，有时我趁老头儿不注意偷偷将几本书掖到腰上，裹在大衣里，卷到宿舍，就那样才看了许多好书，像《安娜卡列尼娜》《约翰·克里斯朵》、朱光潜的《西方美学史》等，我把这些偷来的书藏在箱子里，也在矿工中偷偷传着看。偷书的人还互相交换。在矿上上班连路程每天都要耗上十个小时，干着重体力活，十分劳累，也没多少时间去好好看书，有时就倦怠了下来。而我母亲当时说，没啥要求你，别忘了读书就成。她是北大附中的老师，她说没别的书读，就读《鲁迅全集》读透了，也有用！当时鲁迅因为被毛主席封为旗手，所以在文化革命时期还是可以读的。我母亲当时就劝我，把它读烂读透，将来也是有饭吃的。的确，读书是很有乐趣的，也不定什么时候，因为读书，机会就会眷顾你。果然，“文革”结束后，1977年邓小平提议恢复了高考。我当时呢，也已经开始写东西发表了，加上自己年龄也比较大了，就不想参加高考，我说我要当“工人作家”，我母亲却说，这个社会早晚都要认文凭的。拧不过母亲的唠叨，于是我开始复习，备战高考。当时呢，我也得亏干着轻活，因为在1973年我在井下干活腰被矿车撞骨折了，养好之后，就不能下井了，就只能带着四个老太太在井口筛沙子。文科知识还好复习，可就是数学，对我来说还是有点难度的，尤其是求极大极小值，那公式复杂得很。幸运地是，我当时同宿舍的室友黄博文，数学很好，考的是物理系，后来也当了北师大物理系的教授，我当时请教他遇到求极大极小值怎么办，看到那么长的一摞公式我就头疼，根本背不下来。黄博文他给了我一个公式，一下子解题变得尤为简单，他告诉我这叫求导，是高等数学的解法，你放心用，不仅解题快，正确率高，阅卷老师都会觉得你很高深。黄博文呢，数学好，但是语文作文不怎么会写，尤其是对作文开头的把控感到头疼，我正好考中文系，他也请教我作文开头怎么写。我就教他一招，说是你看题目，如果能写成书信体，你就写成书信体，书信体呢，别人看着新鲜，你自个写起来也自然。高考那天，我们是坐着大卡车去的考场。上午考的是语文，考完一出来，黄博文一下子拥抱我，因为语文作文题目是《我在这战斗的一年里》，正好适合书信体。到了下午考数学，一考完，我也一下子抱住了黄博文，数学最难的两道大题正是考的最大值最小值，我数学最后考了九十多分，也正是这，我才顺利地考入了北大。更有趣的是，几门功课，我的语文成绩最低，而我偏偏报考的是北大中文系。后来听说北大中文系前去招考的谢冕老师心生疑惑，还特意调出了我的试卷，发现我的作文写得并不错，就录取了我。谢老师后来跟我开玩笑说，大多高考试卷是中学老师批阅的，人家习惯于“作文”模式了，或许你的文章不入他们的法眼。

其实像我这样知识分子家庭出身的后代，在学校被整治，在煤矿上也是处在极为尴尬的地位。我是多少有些傲气的，毕竟在当时，算是有文化的。煤矿上个别领导总是想整我，挫挫我的锐气。当时呢，我在煤矿同班组里的一个工人师傅曾参加过朝鲜战争，听人说，他所在的那个部队几乎都被打光了，他当时也被炮火打晕了过去，敌军是在死人堆里把他挖出来俘虏的，当他醒来时，自己莫名其妙地成了战俘，后来台湾那边还派人询问他是要回台湾还是大陆，他毅然地选择了回老家，回来后就被整治被怀疑被打压，他想平反，可矿上一直压着这件事，他不知该怎么做，就求我和一些工友帮他请命平反，证明他的清白。矿上的党支部书记知道了这件事，认为我是为叛徒翻案。还有，当时我的同学到山西插队，他们对农村的情况有深刻的认识，对“文化大革命”下的农村政策产生怀疑，于是他们阐述了对农村问题的研究并集结成册，寄发给了我。我每次看完就藏在床下，我的工友也看了这本册子，在与支部书记交流时不经意谈到了这本书。党支部书记发现之后，就认为我与山西反革命集团有联系。还有一次，我从井下出来有感而发，当时正偷偷看《日出》，就背起了书里方达生给陈白露的一首小诗：太阳出来了，黑夜即将过去。太阳不是我们的，我们要睡了。当时旁边有个治保委员马上就问我：“你什么意思？你攻击红太阳！”于是就把我打成攻击红太阳的反革命嫌疑分子。

更可笑的是，那个时代里，一方面我们被社会所挤压，一方面却还要歌颂挤压我们的这个时代。有一次，北京要组织一个赛诗会，矿上的领导把我叫去，要我替矿上的劳模写一首诗，要抒发劳模的豪情的诗。诗写出来之后，劳模就在人民大会堂朗诵，第二天还登在了《北京日报》上，署着那个劳模的名字。后来有人问我的处女作是哪一篇，我总是开玩笑地说，我的处女作发表在《北京日报》上，还写着别人的名呢！到了1973年，我以我的名义发表了第一篇作品叫做《欢送》，是一首欢送工农兵学员上大学的诗歌，而在这时，我刚刚被取消了推荐上南京大学中文系的资格。

总之，在当时，我90多斤，很瘦，我也扛一百多斤的瑞典风锤，打眼放炮，工作辛苦，政治上还被压制，精神文化生活匮乏。腰又受过重伤，本来要动大手术，母亲托人将我的情况给骨科名医孟继懋先生看了看，医生就让我练腰肌，没动大手术，我的腿肌肉还有点萎缩，幸运的是，在医院认识了一个会杂技的工友，他帮我按摩，使肌肉得以恢复，所以我始终相信，人呢，一生在世，一定得忠厚传家。也许福报就会因为一些机缘不经意地出现。

史：煤矿生活经历对您的创作有什么影响？

陈：煤矿生活对我来说，是一种痛苦的生活遭际。但是，这段生活经历，对我创作产生了重要影响。一方面，使我对自己的创作有清醒的反省，我被当时的社会挤压和压制，但是又要拿起笔去歌颂那个挤压我的时代。那个时候，我为了谋生和寻求出路而进行文学创作，走进文学。获得这种思考上的反省，不是一件容易的事。另一方面。煤矿生活为我以后的创作积累了丰富的人物，还有想象力的拓展和情感的蕴积。这为我以后创作奠定了坚实的基础。也正因为这种创作资源的积累，后来才写出《盖棺》、《丹凤眼》等表现我心灵世界的作品。另外，在煤矿生活，让我接触了许多底层人，这与我来煤矿之前的生活不一样。在这之前，我住在人民大学的家属院，生活在知识分子的圈子里，对社会底层并没有深入的认识和了解。来到煤矿，我的立场发生了变化，能够放低和放平视角去观察和思考社会，对社会文化的取向也有了倾向性。

史：您创作了许多煤矿生活题材方面的文学作品，《丹凤眼》是代表作品之一，获得1980年全国短篇小说奖，矿工辛小亮的形象刻画的栩栩如生，耐人寻味，当时怎么想到去创作这部关于表现矿工形象的小说？

陈：《丹凤眼》的创作是有原型的，它里面的矿工形象有点类似当下的北漂。当时呢，在矿上，时不时有文艺团体来慰问煤矿，人家演员都鲜衣华服，而我们矿工却穿着破破烂烂的窑衣。身处卑微，却有很强的尊严感，这是矿工们心灵的软肋。他们开朗幽默，喜欢自嘲，尤其是找对象，一副天生的傲骨。《丹凤眼》里的主人公辛小亮是个煤矿工人，找对象十分困难，他被许多姑娘拒绝了多次，他其实心里很是自卑，但是他自尊心又很强，所以他总是保持一种自傲自尊的心态。小说是由煤矿真实的故事改写的，也是矿工的一个真实写照，稍微进行了一些艺术加工，将故事典型化。现在回过头来看，我认为，任何一个作家，在成长的各个阶段，都有自己的情感的敏感带，而作家就是力求写出这些敏感带，这篇《丹凤眼》就是写出一种人的尊严感。当然还有一篇关于煤矿的，叫做《盖棺》，这也是取材于真实的事件。这也是一个涉及尊严的话题。小说中年轻人的死，矿上给予了高度评价，而老工人的死却没有得到尊重，反而有点窝囊。我挖掘的就是人的尊严问题。这篇《盖棺》在《小说选刊》创刊号上发表了，在海外也有一点影响，有一次访问日本，日本著名作家水上勉还对此跟我探讨了一番，他说他学过木匠，小说里面盖棺躲钉这一风俗，日本也有。

史：文学与生活、世界的关系问题，是作家和文艺理论家关注的重要问题，作家竞相对此各抒己见。在创作的过程中，您怎样处理文学与生活的关系？

陈：我的小说基本都有生活原型，都取材于现实生活，有性格原型，有生活的质感，有巨大的冲击力。但我以为，所谓生活，不是一句空泛的口号就成了。各个艺术体裁都有不同的积累生活的方式，古人说诗有别裁别趣，就是这个意思。因此作家要用符合文学规律的形式来再现和建构生活世界。文艺家深入生活有他自己的把握世界的方式，小说家注重情节人物，诗人注重情感意象，美术家注重色彩和构图，戏剧家注重戏剧性，电影家注重镜头感，每类艺术及其创作者都有它专属特性和敏感处。因此作为一个文艺家，他不是跟在后面喊口号就成了，也不是到生活里走走过场做做秀就成了，他要在生活里有他专属的、独特的发现，当然还要不断创新，拿出自己独特的表现。

史：煤矿题材的文学创作是中国当代文学创作的重要组成部分，涌现出了一批重要的作家和作品，您是如何评价煤矿文学创作的？

陈：上个世纪七八十年代，我与刘庆邦、周梅森等作家都有书写煤矿，更早的还有肖军、焦祖尧、六六等，在作品中涉及煤矿生活，就更多了。如路遥的《平凡的世界》就有。解放后煤矿文学主要还是以服务政治为主。“文革”时代，写矿山，一般是不准涉及“矿难”问题的，是不准给制度“抹黑”。“文革”结束后，文学的路子宽了，作家能正视生活了，开始关注人的处境。再后来，随着社会主义市场经济的发展，煤矿进入了更为严峻的时代，小煤窑的人际关系更是血淋淋的，其中刘庆邦的《神木》、孙少山的《八百米深处》等都展现了非常残酷的人际关系。刘庆邦早期的创作是比较温和的，后来慢慢冷峻起来，开始之直面真相与人性。煤矿作家的创作一点都不比社会上 其他感时忧国的作家差。当然这时也是赶上了文学界的思想解放，时代催生。而荆永鸣主要是经历了一种由矿工到北漂的身份转换，他写底层文学的思维和语言都带有煤矿作家的特色，尤其是吸收了煤矿文学那种悲喜剧交加的态度。我呢，喜欢用喜剧的方式讲悲剧的故事。因为悲喜剧的方式其实也正是老北京人的感受和表述方式。我们知道北京的天桥文化有这种特色。天桥是旧中国平民的游乐场，“平地抠饼”的生活，自轻自贱的姿态，几乎是天桥艺人的共性。这里也是衰败的八旗子弟的流落地。这种贵族的优越感和文艺修养，与自轻自贱的生活实际的结合，必然产生以幽默的态度对待处境的人生哲学。北京悲喜剧的根子就在这里。破落后的子弟们在天桥吹拉弹唱，是不要当时施舍的，都是完事后，人家主动把酬金送到府上的，这也是尊严面子问题的延续。悲喜交织，其实很重要的一个维度就是善用自嘲的口吻，这一点老舍先生堪为楷模，总之，我认为文学作品的语言一定要做到有文化内涵，有代表性，要有追求经典的自觉性。

史：我感觉，您在创作上总贴近现实生活、社会文化，不写很宏大的叙事场面，但又能巧妙和细致地反映人的文化心理和社会文化变迁。

陈：我从北大毕业后，本来是有机会留校做驻校作家的，我感觉，这种工作不太适合我。后来我就到北京作协当专业作家了。随后不久就赶上了“严打”，即“严厉打击刑事犯罪活动”，许多作家也要参与到这个严打活动中。我和作家刘心武等等都被派去体验生活。当时有位宣传口的负责人说，这是一场“不是运动的运动”，逼着作家们“全都要下去”。这种“简单粗暴”的方式勾起了我对知识分子问题的沉重思考，小说《前科》就应运而生了。《前科》发表后，冯牧专门写了评论，写好后特意找我说，这评论没敢往深了写，你把知识分子的处境问题写得“太狠”了。当然，也得感谢领导把我们轰下去了。不轰下去，对底层生活还没有这种体验。底层人自有有底层人的生活伦理，他们对文化有不一样的理解。文学需要娱乐性，也需要经典性。这是不同的文艺形态。所谓“娱乐性”，就是“大众文化”。所谓“经典性”，就是用文学的方式，为你的读者“重新铸造一个世界”，让他们从中重新认识世界认识自己。有风马牛不相及的，也有互相融合借鉴的，比如就有从娱乐性走向经典化的。现在有个青年作家蔡骏，他写得就很不错，他的小说能将传统经典，新生活的感受与人文情怀融会贯通，也很能适合广大读者的口味。

史：上个世纪80年代的中国文学处在高速发展的时期，主题和表现形式突破了以往的文学格局，涌现出了大量的优秀文学作品，您对上个世纪80年代的文学思潮是如何看待和评价的？

陈：1979年的时候，我跟电影学院的一个老师合作一个剧本，被上影厂看重，要作为建国三十周年的献礼片。当时我在上海改剧本，上街的时候买了一份《文汇报》，上面发表了卢新华的小说《伤痕》，我看后，马上觉得一个新文学的时代要开始了！我马上放弃了这次剧本创作，赶回北京，开始创作，陆续创作了《盖棺》《丹凤眼》等，自觉得算是有了点突破。80年代以后，伤痕文学兴起，或也可称为“抗议文学”，有一段停留在“伤痕”层面，突破力度不大，作家们都开始寻找新的出路，向深层挺进。那个时候的社会文化生活才刚刚恢复，文学创作时髦而引发激情。记得当时我和李陀、郑万隆、张承志，还有阿城等等，常常聚会讨论。又一次就买了个西瓜，用拳头砸开在天安门前吃着，一起讨论和思考文学该向哪个方向发展。阿城就提出文学该向文化挖掘。阿城原本是个画家，之前没写过小说，他的《棋王》是在饭桌上聊天产生的，后来写出来，我觉得很好，就和郑万隆一起推荐到《上海文学》。张承志向文化方面的开掘，更倾向于宗教文化方面，郑万隆则挖掘东北农村，韩少功书写湖南文化，后来他发表了一篇文章《文学的“根”》，由此成为“寻根文学”的宣言。而我就专营北京文化了，寻根文学思潮就这样展开了。当然这个时候的文学思潮不是单一的，莫言、苏童、毕飞宇等作家也在写作形式上展开探究，发起了先锋文学思潮。总之，80年代的文学创作集聚了时代因素，追求人文地域特色，开始艺术表现的新境界。从我个人的阅读感受来说，当年我国的中短篇小说水平在世界文学的视野来看也是不低的，但长篇小说的水平还是有些差距。当然就长篇小说而言也还是分为传统文学和大众文学产品。当年大众文学产品还不算丰富，比起现在网络小说的兴盛更是未成气候，但传统文学意义上的长篇小说，当时应该说还是不错的，但没有达到世界高度。当时应该算是积聚期、尝试期或初级阶段吧。不过，那个时代的长篇已经呈现出作家独立人格和精神追求，展示出作家对社会与时代进行思考的向度，体现出表现方式的探索努力。这也是长篇小说对那个时代和社会的回应，但或许这种文体，更需要时间的磨洗吧。当下，可以看到长篇小说亦可算是硕果累累了。不管到了什么时代，文学创作都需要一种人格精神，就是作为一个作家，他的使命绝不是盲目跟风，艺术上也不能只是照猫画虎。在深刻体验社会生活和承继民族文化精神、借鉴世界先进文化的基础之上，进行文学的创造，这是作家的使命，也是文学的魅力。

史：上个世纪80年代，西方现代派的文学创作观念涌入中国，许多作家都不同程度地受到影响，在怎么写上下功夫，出现了许多优秀的作品，您如何看待当时的这种创作潮流？

陈：的确，“怎么写”是应该下功夫的。但我的理解，上个世纪80年代，西方现代派潮流涌入中国，其实带来的是对世界纷纭的哲学把握，许多作家受其影响，与其说是“对现实主义创作产生怀疑”，不如说是获得了对世界对人生的崭新诠释，当然有的人一开始只是设法在表现形式上寻求突破，尝试着开创一种新的创作格局。但本质上不是这样，而是“看世界”方法的转变。我想，翻译家的贡献是不能不提的。当时我国出现了许多优秀的翻译家，像袁可嘉、柳鸣九、叶廷芳、吕同六等等，他们是在新时期把现代派介绍来中国的功臣，看他们的论文，也绝不仅仅是“表现形式”的推介，还有哲学背景、西方思潮的分析。特别是西班牙、葡萄牙等拉美文学的翻译家们，赵德芳、孙家孟、尹成东、陈光孚、陈众议等等，都是我敬重的翻译家，他们热心介绍的拉美“文学爆炸”，渐渐引起中国作家的关注，激发了中国的“拉美文学热”。在众多的拉美作家中，我最感兴趣的就是秘鲁作家略萨，他是结构现实主义的代表，虽然被用“结构”来加冕，但他小说所用的“结构”招数，总是如此熨贴，总有化腐朽为神奇的妙处。

史：最后，请谈谈您对中国当代文学的期望。

陈：当下中国文学应该深耕民族情感，深挖民族的精神世界，期待能涌现一批滋养世道人心的文学精品。

访后跋语

访谈陈建功是在中国作家协会办公楼他的办公室进行的。提前两周，他把详细的时间和地址告诉我。

上午九点钟，我们按时来到他的办公室。陈建功早先到了，他正在准备烧水，给我们沏茶。他的办公室是狭长的，办公桌在最里边靠窗的地方，桌子的前面是很长的一组办公书柜，里面放着各类书籍，地板上也堆满了书。整间办公室很简单，没有任何的装饰，不像人想象的那样庄重、雅致或者气派，但是很实在、厚重，有文化气息，这也给我留下了很深刻的印象。

以前从来没有见到过陈建功，只是在读大学时阅读过他的《丹凤眼》《盖棺》《迷乱的星空》《放生》等小说，看过由他跟作家赵大年合著的《皇城根》改编的电视剧。现在坐在办公室与他面对面交谈，想来感觉有点紧张和恍惚。

我知道，陈建功在京西煤矿工作了十年，可以想象他的样子，身体一定很结实，着装朴实，说话有亲和力。一见面，跟我想象的一样。待人温和周到也让我们放松了许多。

十年的煤矿生活，让他对社会生活有了更深刻的理解。煤矿生活是他开始创作的土壤，他能够放平视角，跳出在中国人民大学家属院生活的局限，在人物积累和情感积累上更加丰富、真切。小说中的主人公都是平凡普通的人物，但是个个性格鲜明，情感真切。在不断向人性和性格深处开掘的过程中，主人公投射出强烈的社会文化底蕴。作品中的普通人、底层人的喜怒哀乐、悲欢离合承载着一个时代的精神脉络，在他们身上，我们更能读懂当下社会，更好地反思历史和文化。在创作的过程中，陈建功相信自己情感的独特性，相信自己的情感和读者之间的沟通，和社会历史、文化心态的沟通。

1977年国家恢复考高制度，陈建功成功考入北京大学中文系，开始了他的读书生活。或许是北京大学“思想自由、兼容并包”的精神的哺育，在文学创作的大道上陈建功实现了对自我认知的超越，批判瞒和骗的文学，实现了对文学构想的超越。与查建英、黄子平、葛兆光等人，形成了自己的文学圈子，办文学刊物《早晨》《这一代》，成立“五四文学社”。他认为，作家是时代的先声，要体现自己的独立人格，要敢于发出自己的声音。那个时代的阅读和文学创作，值得当下年轻人学习。

采访中，我发现，陈建功是新时期文学的见证者和参与者，更是一个文学反思者和引领者。他与郑万隆、李陀、张承志、阿城、史铁生等等形成了一个很好的北京文学圈，交流文学创作，反思和思考文学创作的走向问题。正是他们之间的思想的自由交锋，才孕育出了阿城的《棋王》、张承志的《心灵史》，还有陈建功自己的《鬈毛》，文学寻根思潮才如火如荼地开展。

在中国作协副主席的岗位上工作了十多年，陈建功对文学始终坚持自己的见解。文学要面向时代，更要时刻贴近和耕耘人的精神家园。他的坦率、真挚深深地感染着我们。从他身上，我们也感受到他的人格魅力以及自然流露出来的文学的激情和力量。