不可磨灭的岁月

1998年春，我和弟弟相约回杭州整理父亲的遗物，发现了一包我小时候的日记本，那是一些1937年至1946年抗日战争期间逃难生活断续的记录。感谢母亲把它们保存下来，也幸亏是母亲保管，才得以奇迹般地留存至今。

1937年8月13日，日军在浦东登陆。连日连夜的炮轰，把我家玻璃窗都震破。8月17日清晨，全家徒步离开浦东的家，父亲背着正在编注的《爱国文选》文稿，开始了漫漫的逃难旅程。

开始逃难的时候，父亲嘱咐我要记日记，说以后可以出一本“逃难记”，我遵嘱努力地坚持写日记。逃难过程中很多时候吃住行都没着落，也没条件写日记，有时候甚至是没有纸和笔，还有一些日记在逃难过程中遗失了，现存的小本册也有缺损，都不完整了，却是十分珍贵。

我希望这些难得保留下来的记录，能帮助后来的人们了解历史，热爱祖国，热爱和平。

一

我于1927年2月13日在湖北武昌粮道巷三号出生。父亲在武昌北伐革命军总政治部宣传科、《革命军日报》副刊和武汉国民政府劳工部《劳工月刊》任编篡和编辑。他对北伐的形势充满乐观，给我取名“伊甸”，寓意“我家和国家都要变成乐园了”。

回想起来，父母给我的家就是我们的乐园。

小时候，父母在各地教书，我跟随去过很多地方，比如杭州、上海、南京、青岛、浦东。也有很多时候父母出去工作，我和弟弟妹妹留在外婆家。最快活的是父亲回家，记得父亲从汕头教书回来，带来两个大网篮，一个装的是行李书籍，另一个装满了橘子。父亲知道我最爱吃橘子，他叫我橘子大王，直到晚年，我们陪他出去玩时，他还是一定要买橘子给我吃，常使我想起童年时的情景。

3年青岛，左起：小姨、母亲、伊霓、飞白、父亲、伊甸

住在杭州的时候，父亲常常带我们到西湖上去玩，总要玩到天黑，才坐小划船回湖滨。我坐在父亲身边，弟弟坐在母亲身边，从远处望夜色中的湖滨，有红绿黄各色灯光倒映在湖水里，像童话世界，美丽而神秘。船到湖滨，父亲牵着我的手，走完短短的平海路，过小桥就到家了。通常平海路上只有我们一家人在走，街上非常安静、幽暗，跟现在的平海路完全不同。

1933年7月，全家搬到青岛。父亲的朋友卢叔桓和章铁民一起在青岛市立中学教书，他们两个都是因为喜欢父亲的诗集《蕙的风》和父亲成为了一生的好朋友。卢伯是在邮局寄信，他看见父亲拿的信封上写着汪静之寄，对父亲说读过《蕙的风》很喜欢，就这样交了朋友，后来他和我的小姨结婚了。

我们住在青岛市立中学校园里，学校后面是山，山上树林茂密，我们常常在那里“探险”，父亲拿着一把“榔头”，防备据说可能出现的狗熊和狼，父亲说如果狗熊搭你的肩膀，千万不要回头看……我寒毛都竖起来了。每次到后山去玩，都是一次富于刺激性的经历，非常有劲儿。我们也常去中山公园和海滨玩儿。中山公园有的季节满地都是郁金香，有的季节满天都是樱花，园里还有几只好玩的猴子，在大笼子里跳上跳下。小姨用刀子插苹果喂猴子，挨母亲批评，因为刀子会剌破猴子的爪子。海滨有栈桥，伸进海里很远，在桥上走时，海浪会打到身上。最好玩的是水族馆，门口有一个用真鲸鱼做的标本，房子里是一条弯曲的走廊，两边是大玻璃水箱。水箱里有各种鱼虾蟹蚌，海星海葵海马……父亲母亲详细地读出它们的名称和习性，讲给我们听。

1934年秋，父亲和章铁民到上海浦东中学教书，同时在暨南大学中文系任兼课教授。我们在浦东杨家花园租房子，住了三年，直到“八一三”日军进攻上海。杨家花园房子很大，前院是个小花园。最幸福的情景是阳光柔和的日子，父亲母亲把桌子搬到花园里，两个人整天在那里编注《爱国诗选》和《爱国文选》，我和弟弟妹妹在旁边玩。

父亲有时带我和弟弟妹妹去上海玩儿，吃冰激凌、西瓜冰霜，看影戏（电影）。我记得看过《大路歌》《渔光曲》和卓别林的电影。1936年底报道绥远抗战的纪录片《绥远前线新闻》，父亲专门带我和弟弟去看。

父亲买两张大地图挂在家里墙上，一张中国的，一张世界的，他常指着地图给我们讲世界和中国的事情，讲中国历史故事，教我们要爱国。常看地图，我们就喜欢地理。

父亲母亲指导我们读书，写日记，做“我们的园地”小墙报，我们小孩子写作文、写故事、画图画，每月出一期。父亲母亲是读者和评论者。这些都是我们很有兴趣的事。

父亲要我们做小先生给弟妹授课。父亲说：“你们做小先生有薪水。伊甸教瀑落，瀑落教伊霓，教得好，有奖赏，教得不好，要扣薪水。”父亲替我们写了聘约，我们非常高兴。父亲一辈子教书，每学期都有一张聘约，所以聘约是他很熟悉的东西。给我和弟弟发聘约，是父亲想出来的主意。

父亲每天晚饭后要开留声机听音乐，除了《开路先锋》《毕业歌》《渔光曲》等电影歌曲外，还有广东音乐。有时全家听母亲吹箫，母亲说她这箫叫凤凰箫，吹得好时，连凤凰都要来听呢。有时母亲教我们唱歌，我记得最清楚的是《木兰辞》和岳飞的《满江红》。

在浦东，我上过一段小学三年级，弟弟上一年级，三年级和一年级在同一个教室里各占一个角落。同学们叫弟弟“电灯噗落”，因为他名字“瀑落”发音很像浦东话的“电灯开关”。父亲给弟弟起这个名字，本是取意“普罗文学”和希腊神话中掌管诗歌的太阳神阿波罗，还有像瀑布落下来很有力量的意思。

1935年10月，《东方杂志》第32卷第19期东方画报栏目报道当年商务印书馆儿童图画竞赛赛况

8岁的时候，我参加商务印书馆举办的绘画比赛，得了童年组第一名，奖品是一整套商务出版的《小学生文库》（500本），有伊索寓言、安徒生童话、格林童话和各种历史地理文化科学知识，对我和弟弟妹妹的文化学习极有帮助。父亲还奖励给我一台风琴。我和弟弟还参加过全国的儿童绘画展览。

夏天每晚上床后，父亲拿一盏煤油灯，在蚊帐里寻找蚊子，找到蚊子就用灯罩口一兜，把蚊子烫得跌入灯罩内。然后他坐在灯下念诗，我都是在他念诗声中睡着的。父亲吟诗的调子是有旋律的，我和弟弟学会记谱后，曾想把它记下来，但是做不到。

1935年上海，伊甸8岁

每天吃饭，父亲总是左手拿一把蒲扇赶苍蝇。后来我帮父亲一起煮浆糊，糊报纸，做成一张硬纸板，用绳把纸板挂在饭桌上方，纸板下端系一根很长的细绳，通过钉在门框上的一个圈，折回到饭桌下面，系上一块踏板。父亲边吃饭，边踏踏板，大纸板就在饭桌上方扇来扇去，全桌人得到凉风，苍蝇也不敢来，妙极了。

祖父从徽州家乡来我们家住。旧历元旦那天早上，父亲叫我对祖父鞠一躬，叫一声“球！”我问为什么叫“球”?父亲说：“家乡习惯，小孩叫祖父为‘朝’，是‘朝奉’的简称，朝奉本来是古代的官名，现在是对祖父的尊称。家乡话的‘朝’发音和国语的‘球’差不多，所以你叫‘球’就行了。”父亲还说，照家乡的习惯，小孩本应跪下磕一个头，不过我只须按新习惯，鞠个躬就可以了。于是我壮壮胆，到陌生的祖父面前鞠了一躬，叫了一声“球”，马上逃了。

二

1937年7月7日卢沟桥事变爆发，日本发动了大规模侵华战争。8月13日，日本侵略军在浦东登陆。

那一年我10岁，我家住在浦东六里桥的杨家花园。连续几天，我家屋顶敌机盘旋、激战，机关枪声也听得见。8月16日夜，枪炮声越来越紧，炮声把玻璃窗都震裂了，有一炮把屋子震得摇起来。父亲母亲决定明早就走，他们叫孩子先睡，他俩连夜包书。一切东西都不能带了，但父亲的五六千本书要包起来，放在房东家的楼梯下面，想等仗打完了再回来取，没想到一走就是九年。

8月17日天未亮，下着小雨。全家空手徒步出走，坐摆渡到上海，南站、龙华站、辛庄站，每个站都是人山人海。第二天在松江挤上火车，车顶上都坐满了人。

从浦东家里出来，父亲背着没有完成的《爱国文选》书稿，这是父亲母亲几年来的心血。到杭州大舅家，发现一包《爱国文选》文稿忘在人力车上了，急坏了，幸亏7岁的弟弟记得人力车牌号，才找回了文稿。父亲说弟弟是“救命菩萨”。

怕杭州遭轰炸，我们就去了杭州附近的留下村，又转到梅家坞住了半个月。上海还在打，形势越来越紧。1937年9月5日，我们离开杭州，坐船沿新安江到严州，坐汽车到淳安，次日再坐小船去徽州，进入山区，江水很少，船常搁浅，纤夫人脸几乎接近地面，船底磨在鹅卵石上，发出嘎啦嘎啦很响的声音。纤夫很用力很辛苦，一天要吃好几顿饭。船舱里装满白色的石头子，比沙子大一点点，是掺米用的。

在绩溪县城白石鼓巷住了三个月。那是母亲和我们第一次回徽州老家。我记得母亲学说徽州话，她说最容易记住的一句话是“我不晓得”，因为发音和英文的“ABCD”非常像，把我们逗得大笑。

日本飞机来绩溪丢了炸弹，1937年12月初我们回到徽州绩溪八都的余村老家。绩溪县城到余村50里山路，从早走到晚必须不停地走，不然天黑了老虎就来了。雇了一个人挑担，一头坐着7岁的弟弟，一头坐着4岁的妹妹，我10岁自己走。第二天早上所有大人都腿疼脚疼，我一点儿也不疼。

老家门前是一条河，父亲9岁时摔下河里去，大水把他冲走了。有个农民把父亲救了起来，后来父亲每年都寄钱给他，感谢救命之恩。

我们回到余村，祖父母都健在。有一位姑母从小给出去当童养媳，按农村习惯，女儿给出去就和父母断了关系。我们回去后父亲就把这个妹妹接回来看父母，也带了我们去她家，姑母很高兴。姑母家门外有棵白果树，把白果放在炭灰里，等听到“啪”的一声，烤熟的白果硬壳炸开，核是浅绿色的，软软的，味道好极了！

冬天，老人们出门，两手缩在棉袍内提着火笼，棉袍就成了一个小暖房，两只袖子空着荡来荡去。火笼是用来取暖的，一个特制的竹篮里放着小火炭盆，盆里有灰和烧红的炭，盆上有铁丝罩。

过旧历年很热闹，大家到祠堂去看舞狮，晚上放飞大纸灯——用薄纸糊成立方形的大灯笼，底面中间有洞，洞的中间架上一盏小煤油灯，先要提着灯笼顶部的四个角，点火后，灯笼膨胀，再过一会儿便飞上天去，飞得非常高，直到消失在视线之外，一时天上有许多灯在飞，非常好看。这就是原始的热气球啊。

过年做米花糖，先把一大团黄色透明的麦芽糖绕在柱子上，拉得很长，来回拉许多次，就变成白色了，然后和炒好的米花混合，做成米花糖，每个小孩得到一桶。过年还要吃饺子，余村的汪姓爱吃面饼、馅儿饼、饺子等，因为汪姓祖先是山东汪水迁来的。

余村后山脚下，有一家造纸的作坊，用稻草在石灰槽里泡烂，再用一种平筛子捞出一层浆糊一样的东西，控水，晒干，就是很大的一张纸。

我在余村燃藜上小学五年级，弟弟三年级。一次，学校手工课做刷子，要用竹片和猪毛来做。竹片上用锥子扎四排小洞，用线穿过小洞把一撮撮毛拉进小洞，再在另一边系起来。邻居家有一头黑色的大肥猪，大肥猪背靠外面栏杆睡觉的时候，我就拿了奶奶的大剪刀，悄悄地走过去，左手拿起一把毛，剪了一刀，大肥猪“嗷”的一声跳起在猪栏里狂奔大叫，我和弟弟也吓得赶快逃回家去。我去剪了好几次，幸亏没被邻居发现。我做的刷子交上去的时候，老师说：“很好！”

余村后面紧靠着上金山，山上全是竹和松，只有一人可走的小径。父亲带我们去拾树枝，砍竹子，背回来当柴火烧饭用。上山时，父亲总拿棍棒之类的“武器”，以防遇到野兽。还有一种绿色的毒蛇，叫竹叶青，尾巴绕住竹枝，头挂下来，突然剟人一下，很快就没命了。父亲教我们走陡峭的山径，脚要横过来，踩在有草根树根的实地上，不可踩在枯松叶和碎沙石上，也要注意不踩在竹根上，因为砍竹子是斜砍的，留下尖锐的竹根，姑父就是踩上藏在松针下面的竹根，脚掌戳了个洞，烂掉一个大脚趾，以后走路就很辛苦。

1937年浦东，伊甸10岁

冬天河水很少，用水要下河谷去挑上来，我在余村住了半年学会了挑水。

余村在山区，没有日本飞机来。但战争在扩大，父亲和小姨父在后山找了一处隐蔽的林中小空地，盖了一个小棚屋，如果仗打过来，好到山里去躲一躲。大人搭棚架，盖茅草顶，劈竹片编墙，再涂上泥，一整天就把棚屋盖好了。孩子们帮些小忙，非常快活，一早上山，带着许多馅饼，中午拾些柴火烤一烤吃，可香了。后来这个棚屋并没有用上。

1938年5月到武昌，我们住在胡林翼路笔墨店“师竹友梅馆”，是父亲好友曹珮声的哥哥家。曹珮声也是母亲杭州女子师范的同学，我们叫她曹伯伯。父母的朋友，不论男女，我们都叫“伯伯”；舅父舅母、姨父姨母也都叫“伯伯”，这是当时知识分子圈一种风气。父亲叫我负责洗碗和擦皮鞋，可以挣钱，挣的钱归母亲保管。

在武昌我家和郁达夫家住得很近，他夫人王映霞也是母亲杭州女师同学，他的儿子阳春（郁飞）常和我们一起玩儿。1933年和1934年在杭州和青岛，我们两家人都在一起玩儿。

1938年6月日军占了安庆，再上来就是九江、汉口，政府准备迁往重庆。章铁民介绍父亲到黄埔军校做国文教官，父亲带了郭沫若的信去。到广州那天是7月7日国耻日——卢沟桥事变周年纪念日，所有的餐馆都只卖素食。军校已西迁。我们又坐船沿西江去到临近广西的德庆，赶上了军校。之后随军校迁徙一路辗转，到过广西柳州、宜山和贵州定番、贵阳、独山。

我们在德庆住了三个月。一天在学校时，遇到日本飞机来轰炸，这是我第一次遇到敌机轰炸的炸弹落在离我很近的地方，低飞的飞机声，炸弹摩擦空气的啸声，和震动大地的爆炸声，把我吓昏了，我没命地往家跑，一路上炸弹纷纷落在路两边，我越跑越快。回到家，父亲说：“你跑回来太危险了，因为炸弹碎片从弹坑中飞出来，最可能砍死砍伤站着和走着的人。以后遇到轰炸，你一定要趴在地上，弹片就不会砍到你了。”那次炸死了人，我们家后面一个果园的树上挂着一条人腿。母亲不让我们去看，我深深地体会到了日军的残忍，心里对侵略者的仇恨永远不会磨灭了。

记得在德庆我出麻疹，头不可以吹风，每次飞机来时，母亲就用一块大布把我的头包起来，全家一起跑到树林里去躲避。

l0月间德庆紧急，军校迁广西柳州。军校的船不让家属坐。日军逼近，逃难的人很多，找不到船。父亲就让全家在岸边等着，他到处去找船。我们雇条小木船当旅馆住了两三天。一天半夜父亲找到轮船，叫醒我们，立刻跑到江边上船。我们座位正好在锅炉上面，差不多把我们烤熟了，黑烟熏得人很难受。广西境内江面很窄，岸边临水的奇峰怪石，美不胜收，我们整天倚在船边看奇景，争着说那块石头像人，那块像猴子……美景补偿了旅途的艰苦。

到柳州几天，军校迁广西宜山，当时很多大学都在宜山。一次浙江大学请父亲去讲演，我和弟弟也去了，坐在窗外听。

宜山住了一年多，敌机三两天都要经过去空袭重庆，也常在宜山丢炸弹。1939年在宜山投弹最多的一次有172枚。只要是晴天，大家就不停地遥望北山顶上的警报灯笼，挂出一个灯笼是普通警报，表示敌机正向这边飞来，但还比较远；挂出两个是紧急警报，表示敌机马上就要到了；挂白旗表示没有警报。母亲每天一早起来看天气，如果天气好，就煮一锅饭，放在脸盆里，用布包起来提着，出发到山上去。宜山城里的许多人就是这样在山上度过一天又一天。日军飞机来了，大家躲到山洞里去，飞机走了又出来。中午吃带来的饭，傍晚回城。一天敌机在头顶盘旋时，一个汉奸用镜子反光引导日机轰炸，我们看见警察抓住了这个汉奸，大家指着他痛骂。

后来我们搬到乡下去。连绵低矮的山上全是坟墓，山坡边唯一的农舍，有树丛掩蔽。农舍是高脚的，倚山而造。我们住的房间有两个窗洞，没有窗门。窗外两米就是几个坟墓，晚上母亲常往窗外望望，看有没有鬼火。母亲告诉我们：鬼火是死人骨头里的磷飞出来发的光，我们都想看看，但始终没有看见。

父亲去上课，母亲去买菜，都要翻过坟山，山上小径两边都是荒草，走路要用竹竿打草惊蛇，竹竿拨动处常可见到有蛇“嗖”的一声逃走了。小山上到处开着带刺的大白花，还有一条长满紫花水葫芦的小溪，一幅原始世界的荒野美景，没有飞机声和炸弹声的时候，这里静极了，只有蜜蜂和小溪流水的声音。

我们窗下是牛棚，养着一头耕田的水牛。令我们惊讶的是，水牛的叫声又尖又细，与水牛庞大的身躯很不相称，跟黄牛粗壮低沉的叫声也完全不同。

1940年2月，宜山吃紧，学校计划迁往贵州定番，我们到了定番，军校停在独山，我们又回独山。途径贵阳时，在饭馆吃饭，要了一碟炒鸡蛋，吃时感到桐油气味很大，回来全家都中毒了，又吐又泻，幸亏第二天就好了。那时饭馆常在菜油里掺做雨伞、油布用的那种有毒的桐油，因为桐油比菜油便宜。我们去的那家饭馆桐油掺太多，所以引起了中毒。

1941年，贵州独山中正中学，伊甸14岁

1940年5月到独山，住了四年半。我们住在城门内不远，一有警报就往城外跑。我家租的房子漏雨严重，下雨时床上地上全是水，但因逃飞机方便，就一直住在这里。

夜晚点桐油灯盏，一个高脚小碟子，里面倒些最便宜的桐油，放上一根灯草，在盏边露出一点头，把灯草头点着，发出幽暗的一点点光，使房间里不至于伸手不见五指。如果晚上读书就允许放两根灯草，把书凑到灯前，勉强可读。晚上到后院上厕所，就靠“松明”，一尺多长一寸宽很薄的松木片，尖头上涂一点硫磺帮助点燃，木片慢慢燃烧发光，可烧几分钟，快烧完时再接着点下一根，用手拿着下端，好像小火把一样。

我们穿的是在地摊买的破旧衣服，记得冬天我穿的棉袍都是洞，棉花总是掉出来。鞋都是母亲和我两个人做，用浆糊把布贴在一起，自己搓麻线，纳鞋底、上鞋全部都是手工。

冬季井里水干了，大家爬下井去用木勺舀，整天整夜都有人在井底。当地人会举行求雨游行。

军校在独山时条件很艰苦，物价涨得很快，生活很困难，教官也需要挣外快维持家庭生活。有的教官去车站帮人搬行李做脚夫补充家用。母亲在家门口摆摊卖萝卜饼，很好吃。军校给了一小块菜地在城门外，我们种菜卖菜，多余的菜做成干菜和“盐酸”卖。“盐酸”是独山特产的一种极好吃的泡菜，是用芥菜、甜酒酿、红辣椒等做的，至今回想起来还很馋。母亲和我两个人做盐酸，常常做到深夜。为了卖钱维持生活，自己舍不得吃自己做的这种美味泡菜。那时我们连豆腐都吃不上，吃肉的时候很少。

在独山时，军校有个人在路上遇到一只老虎，他爬到树上，老虎等在树下面，另一人经过，有枪，把老虎打死，救了他。老虎肉分给教官们，父亲没要，他说不敢吃老虎肉，因为他属虎。

独山老鼠很大，不怕人，白天也大模大样地和人一起在房中活动，老鼠在我们穿木屐的脚背上爬来爬去，母亲的手指和我的脚趾都被老鼠咬流血过。

1943年贵州独山，“皇后”牌酒瓶标贴，伊甸画-石版印刷

一个勤务兵会做酒，我们在后院搭了一个棚，买了几个大缸，一口大锅，就做起米酒来，全家参加劳动。父亲还买中药泡药酒，买柑子泡果酒。父亲给酒定名“皇后牌”，父亲教我把四瓶酒捆成一提，他提着到交通要道的饭店去卖。当时独山是黔桂铁路末端，大批疏散人员滞留在这里，“皇后牌”酒是当时独山唯一有招贴的瓶装酒，生意不错。酒瓶招贴画是我画的拿酒杯戴皇冠的皇后半身像，到石印店去印的。家里酿酒，从外面回家，闻着酒的气味就能找到家了。

父亲每天在外面听到看到报上世界和中国的战争形势，都要回来跟我们说。他总是乐观地相信抗战很快就要胜利了，我们很快就可以回到沪杭去了。“最多一年！”“最多半年！”是他常说的话，这些话总能鼓起母亲和我们继续奋斗下去的勇气。

1944年底，日军攻占桂林柳州沿铁路北上，独山是日本侵华战争期间占领的最后一座城市。我们从独山逃出来，母亲带四个孩子搭卡车去贵阳，父亲和二伯是走着去的。我家的白狗追在卡车后面很久，不见了，很悲伤。卡车里堆满了铺盖，我们就坐在铺盖的上面，很高，摇晃得吓人，一次母亲差点被树枝刮到车外去。惊险的盘山道，稍有闪失就会翻入深谷，沿途我多次看到谷底有摔碎的卡车、轮子、行李等。

独山县城都烧光了。父亲和二伯徒步走了11天才到贵阳，路上艰苦，遇大雪许多人被冻死，我们约好在城门外贴纸条传递信息。那时候城门口贴满了纸条，每家每户通过这样的方法找到自己的亲人。

1945年1月，父亲决定脱离军校，我们搭一辆烧木炭的卡车到了重庆。在重庆都要跑防空警报，一长声是普通警报，多声短促是紧急警报，小山上挖的防空壕沟到人脖子那么深，飞机扔炸弹时，人蹲下去就不会被炸弹碎片打到。

我们住过储奇门码头半坡上，出门就爬坡。蒋介石住在江对岸，我们常可以看到他过江在码头下船。晚上搭起床屋里就满了，二舅睡在地上，挤在床与床中间的空隙里。大家盖在被子上的衣服，常常掉在二舅的身上，早晨他要从一堆乱七八糟的衣服里爬出来。隔壁的茅厕很臭，小妹伊虹管这个住处叫“茅坑里”。在嘉陵江边牛角沱，住江边斜坡上的竹子高脚楼，地板有大缝，可看到下面的斜坡和黑黑臭臭河沟，臭虫非常多。在大溪沟山坡上建国村20号，住在草棚子里，下雨的时候全面漏水，我们用各种容器在屋檐下接水，然后倒进大水缸，可以省挑水钱。

在重庆时还有一次碰到月蚀，那一夜很多人敲锣，敲锅，敲脸盆，敲汽油桶，整个重庆都喧闹着，响声震天，民俗认为月蚀是“天狗吃月亮”，敲锅敲盆的声音可以把天狗吓跑。

三

我和弟弟妹妹只是间断地上过很短时间的学校，逃难成了我们的大学堂。父亲母亲指导我们学习功课，父亲是军校图书馆馆长，方便借书和课本来给我们读。有时趁跑警报的机会，父亲就给我们上中文课，教我们读诗。父亲要求我们写日记和每两天写一篇作文，记得父亲出的作文题有《为什么要爱国》和《逃难记》。

父亲教我们自己做日记本和作文本，如何用手裁纸，如何把一沓软纸掇齐，如何捻棉纸钉本子。这些方法都是父亲年少时在“师竹友梅馆”学徒学来的。

现在我还记得，那时父亲每天夜深人静，等到没有人再会在街上阅报栏看报了，就去揭下废弃的旧报纸，报栏上的报纸只印一面，反面是空白的，可以写字，这是一种粗糙的，颜色暗而脏的再生纸，但对于我们来说它是多么有用啊！我们就是靠这种纸学习的。到现在，我们全家都习惯珍惜纸张。

在独山我上了三个月英文补习夜校，回来再教弟弟。我和弟弟每个礼拜天去独山基督教堂参加礼拜，跟英国传教士练习英语。在英文夜校认识了潘淮清，她上铁路的扶轮中学，她父亲潘秀森在铁道军运指挥部工作。一次家里没钱买米了，母亲让我去潘淮清家借了几块钱来买米。逃难中好几次在不同的城市和潘淮清不期而遇，我们很有缘分。扶轮中学陈君亮的父亲陈宝仓是后来台湾吴石案四烈士之一，我们三人是好朋友，在重庆我们也一起上英文补习学校，去援华美国空军飞虎队总部玩，看电影。飞虎队总部打字员Snyder义务来夜校教英文课。飞虎队回国时，Snyder留给我和弟弟一架打字机，对我们以后几年学英文很有用。我在中国人民大学的时候，陈君亮还来看过我。

四

1945年8月15日，日军投降的消息传来，重庆全城沸腾，鞭炮声不绝，街上挤满了人，发疯似的跳着，叫着：“朋友们，乡亲们，同胞们，回去啦，回去啦！一起回去呀！”初听到消息，欣喜若狂，饮酒庆祝。

1947年杭州，浙江大学

那时全家生活无着，一筹莫展。章铁民曾来信说要父亲回军校，以免饥寒。国共合作破裂，父亲不愿再去军校工作，他默念庄子《秋水》篇：“此龟者，宁其死为留骨而贵乎？宁其生而曳尾涂中乎？二大夫曰：宁生而曳尾涂中。庄子曰：往矣！吾将曳尾涂中。”成语“曳尾涂中”，讲庄子的故事，与其位列卿相，受着管束，不如隐居而安于贫贱。

日本投降后，所有下江人都在千方百计地争买船票回家乡去。我们买不到船票，在重庆滞留了一年多。二舅搭木船东归，我们决定再等轮船，安全些。

每天去码头打听船讯，等了一季又一季。好不容易卢伯帮忙找到民生轮船公司民权轮的“活统票”，没有舱位，船期也不定。父亲和弟弟每天都要带着钱和席子跑民生公司，船一到就立即买票，弟弟上船占“席位”，父亲回家运行李。母亲每天都要打铺盖，每晚睡觉打开，第二天再打一遍。

1949年北京，北京华北大学

1946年8月25日，抗战胜利一年以后，我们终于买到了回家的船票，终于上了船，顺长江东归。我们的“席位”在船顶上大烟囱旁边，虽然烟灰和汽笛声扰人，但我们很高兴。

中秋节当天，我们回到杭州临平外婆家，外公已经去世，徽州老家的祖父母也去世了。

长达九年的逃难生活终于结束。

2018年11月27日初稿

2019年10月11日改定