漫漫求学路

姨甥同班成佳话

我老家在辽宁省阜新县靠近内蒙古的一个山村。共和国成立那一年，我刚满十周岁。解放后的农民最大的心愿是“翻身学文化，不当睁眼瞎”，一方面自己进夜校学识字，一方面把孩子送进学堂读书。当时政府非常重视教育，修葺校舍、聘请教师，村里成立了完全小学校。早几年参加革命的我的小姨夫朱国忠当上了校长，国家又从外地分配来包明玉、张静民等年轻教师，他们都是初师以上文化，在村民看来是最受敬重的有学问之人。学校一时热闹起来，不但适龄儿童争相入学，连早已过了学龄的年轻人也想乘最后一班车。于是夫妻同窗的有之，叔侄共读的有之。我的三姨陈桂枝远嫁北镇，姨夫高中未毕业便参加了解放军，姨母只好回到原籍。三姨长我十一岁，抱着女儿与我同班上学，姨甥共读一时传为佳话。

一纸军书寄双情

我的语文老师张静民，阜新县东梁人，高个儿长乎脸儿，温厚和蔼。一天午间张老师在办公室小憩，一个同事想惊吓他拿起铜铃在他脸旁猛摇，不慎铃铛突然脱落砸向脸部，顿时鲜血溢流，可惜张老师俊俏的面容留下了一道永远抹不去的疤痕。张老师并没有为这件事责怪那位恶作剧的同事。张老师带家屬住在我家两间下房，东北天寒，冬天屋里须生火取暖，张家借我家漆面木凳放火盆，没过几天炽热的火盆便将凳面烤成黑炭状。师娘不好意思地对我奶奶说：“大妈，凳子让我给弄坏了。”奶奶说：“没啥，别在意。”奶奶找来一块压咸菜缸的石板递给师娘，说垫上它凳子就可以接着用了。因为有这层关系，加上老师疼我是个没妈的孩子，父亲又参军在外，对我的功课就格外上心，有时候还给我吃点儿“小灶”。

由于恩师的指点我学业进步很快，几次考试都是全班第一名。这一好消息不久便传到了南方部队我姨夫和我父亲那里。我的同班同学桂枝三姨写信告诉了姨夫，姨夫又寄函告知了我父亲。姨夫所在部队是四十六军一三七师四○九团，当时驻防河南道县。父亲所在部队是三十八军一一四师直属炮兵营驻守河南唐县。姨夫用团政治处宣纸公用笺钢笔蓝色墨水在给父亲的信中写道：“士翘不仅在高一读书没因母病故而失学，且是首屈一指的优等生，以聪明伶俐的天资孜孜苦学。”父亲收到信后用这张信纸的背面以毛笔给家里写信，嘱我“好好学习，后生有望”。这件“一笺双墨宝，殷凝两代情”的战地军书我一直珍视保藏至今。

得升中学遂父愿

一九五○年夏，正当我读高一（小学五年级）明年即将毕业考升初中的时候，美帝侵朝战争爆发。父亲所在部队秘密地从河南调回东北辽宁开原县待命。预料到一场大战将临，父亲连续给家寄来数信，大有交代生前身后事之意。父亲一九一九年生，河北抚宁人，先是在老家读了四年书，后随我爷爷闯关东，到东北后又读了两年，前后有六年私塾的底子，又略懂一点儿三角几何知识，一九四八年参军后便被分配到炮兵任观测员。一九四九年初雪纷飞的日子，母亲连续几天高烧，一场肺炎夺去了她年轻的生命。母亲病故我家如高山倾倒，立刻陷入困境，爷爷奶奶年过七旬，两个妹妹只有六岁和四岁，家中外无耕田种地之男，内缺担水做饭之妇。

父亲来信对家庭的窘况明了在心，但绝不言表于外，他唯一念兹忧兹的是如何不使我辍学，能够考取初中续读。我县中学在县城北关，距我村一百二十华里，上学须乘胶轮马车翻山越岭、涉水过河，还要中途住店投宿，第二日才能到达。学子艰辛可以磨炼意志这不在话下，最大的难题是我家无任何进钱之道，读初中的费用没有着落。

当年十月父亲入朝作战过江时，曾对他一位姓窦的战友说：“这次进去我恐怕回不来了。”父亲深知这次大战的惨烈，他是抱着视死如归、关山万里赴戎机的决心抗美援朝的。不料父亲一语言中，他于一九五一年三月五日在朝鲜德川牺牲。

一九五一年夏，我村解放后第一批高小学生毕业，因为山村太穷三十多名同学中只有两人到县城报考初中，一名是我——烈士子女可以享受国家助学金，一名是姓翟的同学，家里开药铺，小有积蓄。我到县城堂姐家住了半个月等待试后发榜。发榜那天我在长长的录取名单中找到了自己的名字。我的那位同学因塞北风沙患上重度沙眼，体检不合格未被录取。这样我便成为我村第一个读中学的人。

李士翘：原中国煤矿文化艺术联合会主席。