原生的故乡

一

“我的故乡是我的出生地，还是父亲的出生地？”读到朋友新书中的这一句时，我的脚步刚好从父亲的出生地踏上我的出生地。这句话激起了我心底潜藏的疼痛，原来对这个问题的叩问不止我一人。

让我产生叩问的两座城，相距几百里。一座城留有我童年最初的烙印，花草蝉鸣、山溪歌谣，从出生到年少十几年光阴的累积，烙印之深就像用刀一下下刻在心里与梦里。以至于在随父母迁离以后的日子，远远看到街上名字相仿的“林西眼镜”招牌都会眼睛一热。以至于时隔三十年后，一踏上林西这片土地，脚步又轻快得如当年那个翘着羊角辫的小姑娘。

近乡情怯，踏出脚步之前曾担心会不会有疏离感，毕竟离开多年。但没有。无论男的、女的、年轻的、年老的，虽然都不相识，我对于他们已是外来客，但在我看来每个人都像亲人。其实我们只是在同一片山水里生长过，这是唯一的关联，却有着难掩的亲切。这种亲切让我再次确信有些原生的东西不会随时光而淡漠。而且像老酒，历久弥新。几日的行程中每到一地，都在发现也在寻觅，寻到了熟悉地名就想多停一会儿，见到路人就忍不住问西问东。七合堂、新城子，这些在父母口中不止一次听过的名字，现在就清清楚楚地铺展在面前。当登上一处瞭望台、同行的人介绍说这就是你之前要找的十二吐乡时，忍不住拨通了几百里之外的父亲的电话，像新闻记者的现场直播，我兴奋地告诉父亲现在我脚下的位置，就是他当年挥洒过青春的地方。父亲是师范学校的优秀毕业生，大学毕业后志愿“到祖国最需要的地方去”，在林西这片土地上，父亲从风华正茂的小伙子到成家立业直到中年，走过许多地方，搬家十几次，山山水水都留有父亲奋斗的足迹，所以当中年的父亲决定携妻带子回到自己的出生地时，父亲从情感上或許已分不清是回归还是别离。我告诉父亲，今天，这里已是一望无际的万亩产业园，鲜花摇曳，草木葱茏。电话那端的父亲，听着，问着，那座学校还有吗？校外那棵有大树洞的老榆树还在不？八十岁的父亲声音也洪亮了许多。

电话结束时，我听到电话那端的父亲轻轻叹了一声。我揣想，这一叹应该是五味杂陈的：既有对青春岁月的怀想;也有对代代薪火相传、故地巨变的欣慰;或许还不免有对过去遗失的怅然。鲁迅说到“阔别两千余里，别了二十余年的故乡”多的是人与人“隔膜”的悲凉，父亲怅然的是三十年风雨沧桑，已几乎找不到原汁原味的原址。恋旧的人，总是矛盾着的。路边花草里蝈蝈叫得正欢，让我想起父亲当年像将军一样带领我们满山捉蝈蝈的场景。我录下一段蝈蝈的叫声，回去放给父亲听。

二

与父亲的隔空想象相比，我的幸运是眼下可以更真切地在回忆与现实中交叠而行。

说到年少记忆，小孩子心里没有装着人情世故，记忆就像加减法一样单纯，而不像成人的乘除混杂。对童年的记忆首要的还是花花草草、儿时游戏，那些围绕着快乐产生的记忆。对我来说，最常想起的就是一座山和一棵树。我对村庄最美好的记忆最初都是源于这座山。那时住的是教师家属院，墙外就靠着山，说是山，一点儿也不陡，更像一个开阔的大乐园。夏天时，趁大人们午休，我们就会偷偷溜出去。山上有一种亮晶晶的石头，在阳光下光彩斑斓，女孩子都幻想着可以做成王冠或者水晶鞋。山上的花特别多，当然雨后也有蘑菇。有一种蓝色的鸽子花，花瓣可以一个个摘下穿成漂亮的手镯花环戴在手上。我对这种少见的蓝色花情有独钟，中学时还专门为它写了篇文章发表在报纸上，收到平生第一笔稿费的兴奋劲现在都激动不已。在攀登三楞子山的路上，发现有一抹蓝色闪动，走近看居然就是鸽子花，只有一株，纤细地亭亭玉立在山坡上。不由产生如此之想：她是专门立在那里等我跋涉而来的吗？带着点儿自私的小心思轻轻采下放入随身的笔记本。此刻，桌前翻开的笔记本里，这别致的蓝色书签正静静地绽放。

此行匆匆几日，难能细察，浮光掠影的行走间，最直浅的回想就是村落街巷中洋溢的祥和之气。这种气氛不张扬，却令人惬意舒服。行程中，稍微偏远的村子安详宁静，植被良好，马儿在山上旁若无人地吃草，仿佛这一大片绿地都是它的。山脚下的主人，倚靠在电动三轮车旁带着腼腆的笑。这静谧让人想起阿尔卑斯山的童话世界。中心繁闹的地方，则充满热腾腾的气息，尤其文化生活异彩纷呈，甚至在某家宽敞的小院里，支起凉棚放上小曲，就可以来一段载歌载舞。虽衣着随意、动作简单，可在这里，没人挑剔在意，甚至围观者们看着比画着，就情不自禁“混”入其中，一会儿工夫就鱼水相融，笑语欢声了。好一派“我们的生活充满阳光”的油彩画。这酣畅淋漓的场景让人想到，贫与富有时真的不必看腰间口袋，一张自带光芒的脸就是最好的“脱贫”。一个可以随时歌舞的地方，就是最好的“乐土”。

三

是谁说的，故乡以外的地方都是远方。

从故乡到他乡，在细密的个人情感中，我的欣喜与父亲的怅然在某种意义上是相通的。

我现在所在的城市是一座移民城市，很多人都有着双重的成长渊源。在时代与社会变迁的潮流中，他们有的从父辈的出生地来到这里扎根，如我的邻居;也有的从自己的出生地走回父辈的故乡，如我。流动的脚步滋养着不同的情愫。可以这样想，我的故乡就是父亲在人生行走中留给我的生命驿站，我在那里写下人生的第一笔，然后又在父亲的故乡里续写下去，这是人生代代相承的缘聚。年轻时的父亲志在四方，奔赴多地，但还是在中年后带领全家回到了自己的出生地，父亲用“落叶归根”来解释自己的选择，我是在长大后才渐渐理解了父亲的回归。在我陪父亲回到他的出生地时，亲眼见到那里的人们对父亲的亲近，他们一起坐在炕头聊天或在村头闲转，从半截土墙到墙下顽皮的游戏，还有那些看起来支离老旧的物和事，父亲拉着邻里的手有唠不完的话题。在故乡的土地上父亲的目光总是满怀热切，就像我对儿时山水的千般眷恋。

那么在广阔的人生际遇中，也终究可以懂得，云游四海，开枝散叶，乡情就像一条根，父亲的根，我的根，在生命的不同时空里延伸，却又息息相系。

孙立梅：内蒙古作家协会会员、中国摄影家协会会员、鲁迅文学院网络作家班成员。以散文创作为主在《演讲与口才》《中国青年报》《草原》等报刊发表作品。出版散文集《阳光的舞蹈》、散文摄影集《轻描淡写》。