锰钢皮蛋 齐颍
“拱廊的壁画 旧城的涂鸦/所有色彩都因为她说不出话……铁铸的招牌 错落着就像/一封封城市献给天空的情书/当街灯亮起 Havana漫步/这是世上最美丽的那双人舞”
当41岁的周杰伦再次唱起弥漫着爱情甜酸味的情歌,时光仿佛回到过去。周杰伦的音乐总有神奇的力量,从美索不达米亚平原到印第安大陆,从米兰的小酒馆到罗马的石板路,从京都的夜晚到上海的夕阳,只要戴上耳机、按下播放键,就能跟着他漫游世界。
“走过了很多地方/ 我来到伊斯坦堡/ 就像是童话故事/ 有教堂有城堡”
2 0 0 0 年,华语流行音乐在不经意间走入了它的全新时代。一个并不符合传统偶像标准的小眼睛男生,以十首咬字不清又节奏迥异、天马行空的作品横空出世。即使很多年后,这张名为《Jay》的专辑依然被认为如一声惊雷般的吊打乐坛之作。
这十首歌里,有一首叫《伊斯坦堡》。歌中,伊斯坦布尔如梦境一般,无论教堂还是城堡,都不及和你吃汉堡、看见你微笑的小小愿望更让人心动。
而现实中的伊斯坦布尔,则在东西方文明交汇的美丽之下,同时印刻着历史的伤疤,牵系着一位诺奖得主帕慕克的忧伤与呼愁:“她对我而言一直是个废墟之城,充满帝国斜阳的忧伤。我一生不是对抗这种忧伤,就是(跟每个伊斯坦布尔人一样)让她成为自己的忧伤。”在《伊斯坦布尔:一座城市的记忆》一书中,沉浸在往日追忆中的帕慕克,于城市的废墟之间寻找着逝去的美与荣耀。
“ 老街坊小弄堂/是属于那年代白墙黑瓦的淡淡的忧伤/消失的旧时光一九四三/回头看的片段 有一些风霜/老唱盘 旧皮箱/装满了明信片的铁盒里/藏着一片玫瑰花瓣”
一年后,周杰伦写出了“自己也无法超越的”的专辑《范特西》。正是这张专辑中的《双截棍》,让他火遍了大街小巷。专辑中的《上海1943》,将浓郁的中国味道融入了R&B旋律中。这首歌的歌词也入选了余光中编写的小学辅助教材。
多年后金宇澄用上海话创作的小说《繁花》,以精准的铺陈和白描将《上海1943》勾勒过的旧时上海进一步延伸、丰富,重现了20世纪60年代的上海,也呈现了金宇澄所说的“一衣一饭的琐屑,皆有了情致”。
“居酒屋里的小神龛/离铺满鹅卵石的玄关/ 差不多一米宽的信仰/我坐着喝味噌汤/在旁观看庭园假山”
《范特西》中的另一首杰作《忍者》,则以漫画世代特有的想象力创造出充满神秘感的东洋味道。忍者物语不仅满足了一代少年的侠客梦,也让人对京都之美心生神往。
川端康成的《古都》也是献给京都的一曲恋歌,之后他又在随笔中提到:“京都是日本的故乡,也是我的故乡。”
“巴洛克建筑的街道旁/一家烟雾缭绕的酒馆/波兰的吟唱诗人在弹唱”
2002年,周杰伦推出《八度空间》,这张专辑中,《米兰的小铁匠》刮起了一阵东欧风。中快板音符编织的旋律,构筑了一个童话故事般的意境。
这首歌的M V自然也取景于米兰,哥特式大教堂作为最重要的视觉符号,直观鲜明地烘托起异国情调。在美国作家亨利·詹姆斯的眼中,它也是意大利魅力的一个典型代表:“米兰是感觉生命的一种负担,在这方面,都灵是无辜的,但是总的来说,它始终徘徊着一种北方式的矜持,这使得那个地方大概宁可是最后的散文,而非最早的詩歌。”
“低头亲吻我的左手/换取被宽恕的承诺/老旧管风琴在角落/一直一直一直伴奏”
2 0 0 3 年7 月16日,全亚洲超过50家电台同步首播《以父之名》,八亿人收听,从此这一天被叫作“周杰伦日”。
在这首融入了复调、说唱、美声的D小调四四拍歌曲中,周杰伦联手黄俊郎打造了一场有关罪恶与救赎的黑色幻梦。MV在永恒之城罗马拍摄,仅仅开篇的一段意大利语祷告便将整支乐曲带入了《教父》般的质感中。
再没有任何文字比《教父》更适合搭配这首歌来读了,所有彬彬有礼却也暗藏杀机的故事,宛如一部血色浪漫的地下史诗。
“为你弹奏萧邦的夜曲/纪念我死去的爱情/而我为你隐姓埋名/在月光下弹琴”
2 0 0 5 年,《十一月的萧邦》华丽登场。作为周杰伦古典气质最浓烈的一张专辑,主打歌《夜曲》忧郁而凄美,一举拿下当年多个金曲奖项。M V中,一辆黑色轿车缓缓穿过布鲁克林大桥,驶入郊区的墓地,从屋顶望过去,林立的红砖建筑,灯火点亮的中央公园,这便是我们在无数文学经典里读过的纽约。
“每天,纽约人要喝下46万加仑啤酒,吃掉350万磅肉,消耗21英里长的牙线。在这座城里,每天有250人死去,460人出生,15万人戴着玻璃或塑料假眼行走。”这是盖伊·特立斯在《被仰望与被遗忘的》书中描绘的纽约城。
“黑色毛衣藏在哪里/就让回忆永远停在那里”
《黑色毛衣》的M V在威尼斯拍摄。作为著名的水城,威尼斯可能是最多诗人吟咏过的地方。华兹华斯称“她是自由女神的头一个产儿”,拜伦面对叹息桥感叹“一边是宫殿,另一边是囹圄,我站在威尼斯的叹息桥上”,费特写过“月色光灿灿地照耀着,它洒满了大理石板;圣马可的狮子在打盹,海的女皇睡得正酣”……
“ 没有你的冬天/我会一直唱着唱着/直到你出现”
这恐怕是周杰伦最情有独钟的一座城市了,除了《爱情废柴》,《你听得到》也在此拍摄,而更知名的当然还是《布拉格广场》。
布拉格也是备受文学青睐的一座城市。卡夫卡、哈谢克、哈维尔、昆德拉、伊凡·克里玛……太多如恒星般耀眼的名字在这里诞生或路过,而他们的书写也在不断丰富着布拉格独特的灵魂。
“塞纳河畔左岸的咖啡/我手一杯 品尝你的美”
浪漫情歌当然要到浪漫之都巴黎取景。不过巴黎不只有爱情,比如塞纳河畔左岸的咖啡既是情人相会的约定,也是知识分子清谈的伴侣。
作为欧洲大陆悠久的文化中心,巴黎汇聚过无数文学家、哲学家、艺术家,左岸则是中心里的一处中心,在这里他们或是喝着牛奶咖啡写作,或是聚在一起抽烟聊天。从中世纪到19世纪,从浪漫主义到存在主义,雨果、巴尔扎克、福楼拜、普鲁斯特、加缪、波伏娃、乔伊斯、菲茨杰拉德……巴黎,已经成为法国文学乃至世界文学的一个精神故乡。
舊城区大教堂广场旁的小巷里, 有一家名为L a B o d e g u i t a的酒吧。酒吧的墙壁上可以随意涂写,其中最显眼的一句来自作家海明威:“My mojito in La Bodeguita,Mydaiquiri in El Floridita.”
海明威是好酒的人,朗姆酒、薄荷、糖、柠檬和苏打水调配成的鸡尾酒被唤作mojito,爽口温和,也是海明威的最爱。或许就是沉醉在mojito的半梦半醒中,海明威写下了无比动人的《老人与海》。海明威曾经这样描述古巴:“我热爱这个国家,感觉像在家里一样。一个使人感觉像家一样的地方,除了出生的故乡,就是命运归宿之地。”
//摘自凤凰网读书微信公众号,本刊有删节/