这届年轻人越来越“抠门”

郑立颖

6月7日，插画师露露和朋友约在上海五角场，这天傍晚她们一起吃了一顿饭，拿到账单的露露不自觉地心头一紧。“尽管A A制消费，一顿饭就花了180块，还是心疼。”露露坦言，这是她步入2020年以来第二次在外面“下馆子”，也是这半年来花销最大的一顿饭。虽然在国外留学时，露露也是吃西餐不看价的主儿，但这一刻，她默默告诉自己：以后还是尽量不要在外面吃。

2020年年初，突如其来的疫情，打乱了社会正常运转的节奏。五一前后，很多机构预测称，解除隔离后，人们一定会掀起一拨报复性消费。然而，报复性消费并未如期而至。“你们报复性消费吧，我要报复性存钱。”露露说。事实上，这届年轻人早就不再是人们印象中动辄“买买买”、大手大脚的月光族，而成了储蓄大军里的中坚力量。

在豆瓣上，活跃着近百万年轻人，他们加入的小组，有“抠门男性联合会”“抠门女性联合会”“低消费研究所”，还有“用利息生活”等。他们的故事在外人看来，或许会觉得搞笑和离谱，但这群年轻人却在用低消费把生活过得有滋有味。

“抠，就是该花的一分不少，不该花的一文不多花；抠，就是能节省的尽量节省，能不浪费的绝不浪费；抠，不是小气，是把财物功效最大化，是对各种资源的最佳利用。”这群年轻人开始尝试重新定义理性消费，改变传统“抠”的贬义属性。

万物皆可DIY

如何抠门地吃蒜：“6月是大蒜成熟上市的季节，此时的均价是2元一斤，将喝完的饮料瓶洗净沥干水分，大蒜掰成蒜瓣放在瓶子里，然后放在冰箱里冷藏，这样就算之后蒜价大涨，至少几个月时间里都可以吃到便宜又新鲜的蒜！”

豆瓣小组中有很多类似的抠门经验交流帖，在这里人们总能将手中的金钱效力最大化。“看到抠门男性小组，我就觉得自己找到了组织。”小鹏说，他是一个多月前加入小组的。入组后，他的手工DIY帖子因为覆盖了生活的方方面面而成为精华讨论帖：用废弃月饼盒和一次性筷子改造的手机支架，给宠物龟打造的二层小家，用废弃快递纸盒做的鞋柜……

2015年生物学研究生毕业后，小鹏开始了北漂的租房生活。“对于漂泊在外的人来说，我们总是会搬家，买那么多东西很麻烦。这不一定只是金钱上的负担，更是心理上的负担。”在小鹏的房間里，可以看到他动手制作的各种小家具，鞋柜、刀架、笔筒、挂饰和收纳袋……小鹏给自己的手工DIY行动总结了三个意义：“第一，符合抠组精神，那就是省钱；第二，乐在其中，做东西本身就是乐趣；第三，环保，原材料都是生活中的废品，物尽其用。”

由奢入俭难

“几年前，我还是一名安心的啃老族。”湖南青年小山本科学的是播音主持专业，当时身边同学家境也都很好。父母做生意，只要没钱了家里就会给，一个月的生活费甚至过万。

大学刚毕业的几年，他曾做过公司总裁助理、电视台编导、报社策划。他最常出现的地方，是位于长沙解放西的酒吧一条街。然而，20 1 5 年，小山家的生意出了问题，坏消息不断传来，他直接的感受是“以后要靠工资活了”。那时，小山在当地的省报工作。很快他就感受到，工资根本不够用。“父母养老保险每年都要交，水电煤气也要交，这些之前都不用自己管，当真要去支付这笔钱时，才懂得生活不易。”“以前我有很不好的习惯，钱不够用就去借，以为周转一下就可以，后来发现没有家里帮忙根本还不起。”小山说。

后来小山回到老家，考进当地的电视台，由于交际圈和职业原因，小山仍需维持自己的形象。他开始从过去最在乎的衣着上抠了起来，“买纯白纯黑没logo的T恤；买普通的衣服，再花十块左右去剪裁得更合身，让衣服看起来更像大牌；买深色的衬衫，这样更不易损耗，一件可以穿很多年；手表等饰品要擦亮眼睛去淘二手。”

也是因为自己精准淘二手的眼光，朋友推荐他加入抠门小组分享经验。他洋洋洒洒写下一长篇文章，从衣食住行讲了一遍自己如何去节省，有意思的是，在很多抠组资深成员看来，小山现在的生活还是有些奢侈。毕竟，对他们来说，不花钱才是真的抠。

安全感来自精打细算

2018年夏天露露留学归来， 当时的她满心畅想着回国后精致白领的小资生活画面，却遭到现实的无情碾压。工作不好找，国内房租又都是押一付三，已经毕业的露露不想再伸手向家里要钱，只好在借款平台上贷款，2019年到上海时，她已累计负债1万多。

露露给自己定下了每个月1500元的生活费标准。这样她只能尽量减少社交活动，一个月最多出去吃两次饭。午饭会算计着点最便宜的外卖或者套餐，晚饭就吃同事不要的加班餐。地铁十站以内3块钱，太贵！办共享单车月卡更便宜，夏天的话还可以走走路，半个多小时也就到了。

“我唯一的高消费就是租房子，我不吃零食，其他女生会点奶茶、咖啡、可乐，我都不用。”对未来的不确定性渐有忧虑的露露，去年开始为自己买了好几份保险，“意外险、重疾险、分红保险我都买了，我想我未来可能不会结婚，也买不起房子，只能赚一点花一点，万一我生病住院了，保险金还能支持我去治病。”

“抠门女性联合会”小组的组长说，组里的很多人“抠门”并不是为了搞笑，而是真心实意地在省钱——年轻人“抠门”，是为了更有安全感地活着。随着90后逐渐步入社会，被迫面对更多现实问题，他们发现，经济上足够充裕才能带来安全感，所以从前大手大脚的人也开始精打细算地过日子。

“丧心病狂攒钱小组”2011年成立，2019年平均每月新增人数为9000人，而整个疫情期间，小组人数增长超过10万，目前组员总数达到45.7万人。在这些不断增长的数字背后，是一个个对消费主义失去兴趣，希望通过低消费，通往安稳生活的年轻人。露露现在最大的愿望是好好画画，努力赚钱。小鹏的心态也很积极，“当一个人开始学省钱，计算自己未来的生活成本，就有了战略眼光，就像国家制定五年计划。”

//摘自《看天下》2020年第16期，本刊有删节，摄图网/图