河流终会找到河道

读者说

我很喜欢读书，常常也乐于写点儿什么。别人都说我以后会成为文学家，这让我汗颜，毕竟，我连“文学”的概念都没有，也从来没发表过任何文章。更残酷的现实在于，我父母很反对我走这条路，甚至早已替我规划好了将来——考大学时必须报考理工类专业，好就业，有前途。好吧，其实我也不是太难过。我无意中在表姐家看到一本名为《神坛在左，华为往右》的书，知道作者就是一个典型的理工生，而她照样让心里的文学种子钻破土层，并且开出了花。所以，我写这封信的目的就是……她是如何实现自己的“文学梦”的。（程媛）

编辑说

其实无数例子都说明：“理工科”从来都不是文学的坟墓。甚至可以说，写作这件事本身，跟你的出身和成长，跟你学什么专业、从事什么工作，都不存在对立关系。就像你所提到的作家末末，作为一个理工科女硕士，并在华为做了八年多的研发工作，文学不照样对她不離不弃？当我们联系她，想让她把自己的“写作之路”分享给爱好写作的中学生朋友时，她很爽快地答应了，这大概就是怀揣文学梦的人之间的心灵默契吧。如果你想从她身上找到更多的能量，可以到她的“末末书屋”继续寻找。

“妈妈的眼角有一道浅浅的鱼尾纹”，这是我最早的写作记忆。小学二年级，北方乡下空荡荡的院子里，除了我，还有一头猪、一群鸡、一只叫“狐狸”的花斑土狗、很多鸟，以及供鸟栖息的大树。我搬了一把大椅子和一张小板凳出来，写有生以来的第一篇作文——《我的妈妈》。

以前没有写过作文，但我看了不少别人写的。我家里有《小学生优秀作文选》《希腊神话》《三百六十五夜故事》《唐诗三百首》等，这些书我读过很多遍。我想用诗意的方式把妈妈写得美美的，于是在记忆里搜索与妈妈有关的段落，然后就找到了“鱼尾纹”这个美丽的字眼。“美丽”，是因为我没有见过鱼。后来老师狠狠地夸赞了我。

那个时候的暑假极其漫长，薄薄的一本暑假作业，三两天做完，然后就什么事也没有了。一个又一个悠长的午后，太阳炙烤着大地，泥土冒着热气，庄稼、树木都蔫蔫的，虫子躲在软塌塌的草下午睡，我也不用出去拔猪草了。我百无聊赖地把家里仅有的几本书又翻看了一下，实在无趣，就把母亲收集起来用来糊天花板的旧报纸摊开来，先看副刊，再看时政。在报纸上汲取的“营养”，被我写进了作文里。老师说我的作文立意高，有思想。

现在想想，我当时写得肯定不咋地，只是在全村人都不读书看报的环境里，我知道的比别的孩子稍微多一点而已。那个年代当学霸还挺容易，没人总结过套路，没人刻意用功。现在的孩子在我那个年龄，不知道已经生吞活剥了多少书。凭一句“桃花潭水深千尺，不及你我师生情”就能让老师拍手叫好的年代已经远去。

小学六年级，我到城里读书，遇到了一位很特别的语文老师。她要求我每天写一篇800字的作文。如果说以前写作文是无意识的，那么现在必须变成有意识的行为。因为要每天写，所以最要紧的是得知道写什么。一开始，我参照《优秀作文选》写同题作文。连这个也写完以后，我开始观察自己生活的那方小小的平淡得不能再平淡的天地，比如窗外的一棵树，下雨天路上花花绿绿的雨伞，等等。

到了初中，学校正好办了一本文学刊物，我就成了常驻作者。写到这儿，我想到一个问题——究竟是因为要写作文，所以我开始细致入微地观察生活，还是因为我本来就多愁善感，所以看到了很多常人不入眼的东西？必须承认的是，这种观察和想象的拓展，让我陷入了一种对生活不切实际的认知中。我通过想象营造可能，大道理说起来一套一套，知而不行，典型的“行动上的矮子”。而且我的动手能力奇差，实验课一向是同伴动手我动嘴。

我为什么会记得这些陈年旧事呢？有些是扎根在记忆里的，而大部分是我写在日记本上的，它们一直被我保留着。现在看那些文字，我会脸红。别误解，日记本里没有初恋没有暗恋，那绝对是一个有为少年又红又专的成长历程。至于脸红，是因为幼稚。彼时的我，居然那么直白地叩问生命的意义，那么纯粹地上升到奋斗与奉献的高度。

高中时代的写作是停滞的，两个原因：一是目标明确，要高考，显然作文已经是长项了，没有必要再精进，精力都用在补短上了；二是高中的作文题目激不起我太大的兴致，为高考练笔，都是议论文，总分总的格式。虽然我的高中语文老师第一次看我的作文激动地打了个满分，在教室连说几遍“太好了”，然后把作文本送到其他学校传阅，但是仔细想来，那段时间我还真没有写过学业以外的文章。

至于大学，我长时间沦陷在复杂的工科课程里面，只是在那些满心悸动无处安放的时候，才把作业本翻到背面，即兴地写点儿什么，然后投给校报，换来十块钱稿费，和室友饱餐一顿雪糕。另一些不能见人的，就在周末的晚上拉上床铺的帘子写在日记本上，大都是安抚和倾诉，谈不上文学性，只不过打着青春的旗号，所以终究也是动人的。

一直到离开校园走上职场，我也从来没有想过自己和写作会有什么关系，它不过就是我们求学路上的一个科目，分量还不重，我完成得稍微好一点而已。我从来没想过要读中文系，没想过要从事文字工作。在肤浅的偏见里，作家是贫寒的，技术才能安居乐业，而技术这东西不需要天赋就可以解决温饱，可以在窗明几净的高楼大厦里干“高精尖”的事情，过上“高大上”的好日子。我趋向于这种看得见的稳稳当当的光鲜。

所以，我从来不敢说我热爱写作。如果心中有真爱，肯定会不顾一切地扑上去，而我从来没有过这样的冲动。我只能说自己是个文学爱好者，是一个一直以来都喜欢读书的人。不管是那些无所事事的寒暑假，还是陷在题海里的高中时光，又或者是在华为工作期间，读书都是我最好的休憩方式。只要几天没读书，我心里就空落落的。读书，就像平常生活中被打开的天窗，我看到了不一样的东西，并感到满足。

彻底离开校园后，我开了博客，用途依然是排遣，这是我工作以外的树洞。对我而言，把心事用文字的形式记录下来是一种惯性。我陆陆续续写了十来万字。这种记录有其共性，我力求用文学的形式表达，而不是单纯的流水账——这或许就是我和写作这件事的连接点吧。但是真正的文学表达，是要把作者自己剥离开来的，从这个意义上讲，一直到写《神坛在左，华为往右》这本书，才算是真正的文学创作，才真正实现了自我隐退。写作的河流到这里，终于有了河道，不再恣意蔓延。

很多人对我说：我不喜欢现在的工作，但是我不知道自己喜欢什么。我说，不要刻意去寻找，很多时候，那些你所喜欢的，可能就在你最平常的生活里，只等着你去发现。为了说得更明白，我梳理了自己走上写作之路的过程。写作，又或者说是文学，原来如此深地纠缠在我的成长当中，只是我之前选择了视而不见罢了。

但我心里更确信的是，即使把爱好当成职业，痛苦也是一直伴随着的。每一件事情，实现的过程都是艰苦卓绝的，不同在于结果，在于开花结果那一刻的喜悦，它会带给你愿意为下一次的痛苦坚持的动力和滋养。而这种自我选择的痛苦会让你对生活的理解更加深刻。

编辑/梁宇清