致你我呼啸而过的橙色岁月

戴围巾的鱼

1

关孜是个奇妙的矛盾结合体。比如她，小考时数理化齐齐亮红灯，大考中数学和物理却能惊险地得到一个不难看的分数，唯独化学，她屡屡栽跟头；比如每天放学后，她会准时赶到小区附近的蓉记糕饼店，却因吃甜吃咸选择困难而忘记时间。

宁桓初见她时，就发现了她的这种特质。

新教学楼建成后，关孜他们是第一届在里面上课的新生。新楼是非常有创意的对称结构，不熟悉的人往往会迷路。

高一下学期伊始，一天，关孜破天荒起了个大早，去班里提前早读。长长的走廊里，她被一个少年拦住：“同学，办公室怎么走？”

少年的墨色瞳仁倒映着晨光，草木香和新拆封的书本的墨香在不停扩散，将关孜的起床气一扫而空。

“砰！”

她露出友善的微笑，正要讲话，突然听到一声巨响。

爆裂声来自她提着的包。

少年暂将自己的事搁置，替她担忧：“你先看看书包吧。”

书包里一片狼藉，书和试卷浸泡在褐色的可乐中，气泡在纸张间跳跃着弹奏《欢乐颂》。

她拿出原本装满可乐的国漫周边杯，杯盖掉在了包底，可乐所剩无几。关孜昨日刚收到这只新保温杯，今天才开始用。她喜欢冰可乐，就在今晨将可乐灌进保温杯，以享受一整天的凉爽。

结果享受没有，倒是演了部“生化片”。

一旁的宁桓目睹女生失落又略显嫌弃地把杯子放在窗台上，然后抱起书包，火急火燎地跑了。

他就地徘徊良久，差点被当作可疑人物，可女生再没回来。她不仅指路没头没尾，连东西都不要了。他办完转学手续从办公室出来，想起她生动的表情变化，忽地笑了。

“我收拾了好久，提前早读的计划泡汤了！化学书和笔记受损最严重，化学老师批评我态度不好，我真的冤枉！第二节课后去找杯子，杯子也不见了，一定是被问路的男生拿走了！”关孜边挑选糕点，边把糟心经历说给蓉记糕饼店的蓉婆听。

“姨婆，我回来了。”一位少年推门进来，修长的手指握着她再熟悉不过的保温杯。

手的主人正是被动背锅的宁桓。

關孜情不自禁地直起了腰——蓉婆是他的姨婆？！

“你跟我来，”宁桓站在通往二楼的台阶上，朝关孜招了下手，“我把杯子洗过还给你，然后……”

他颇有深意地笑了笑。不知怎么，关孜觉得这个笑十分眼熟。

他继续说：“好好给你上节化学课。”

关孜联想到了，化学老师趁课间休息把她叫到办公室讲试卷，也会露出这种笑。

2

可乐磷酸含量高，对渗碳钢腐蚀性强，也就是说，她的不锈钢保温杯被可乐腐蚀产生气体，杯子自然会爆开。

关孜被宁桓的严谨吓到，当她再三保证绝不让类似事发生并主动罚抄反应公式后，他终于宣布下课。

“你是几班的？我没见过你，来蓉记这么多次也没碰到。”关孜嘴上这么问，心里却说千万不要和他同年级。

“我是转校生，明天正式到高一（7）班报到。”

关孜手里的笔掉在了地上。

宁桓不知道她的小心思，弯腰替她捡起：“你的笔记和书怎么办？”

“书还好，补笔记不是一朝一夕的事。”

“其实，我有个问题只有你能回答。”宁桓俯下身，手撑在她旁边。

他身上的香气令关孜想到了青梅果酱。她故作镇定，清清嗓子：“请讲。”

“你真的喜欢这部国漫吗？如果是的话，怎么会把杯子留下走掉？”

关孜被这个灵魂发问难住，嗫嚅良久没想出一句有力的辩解。她觉得自己急需补充糖分，于是毫不犹豫买了甜的定胜糕。

宁桓把点心打包递给她：“明天见。”

3

这天早读后，关孜急于补觉。她昨天做了一晚的梦，梦里宁桓站在她身后，拿着计时器催她做化学试卷。她怎么都做不完，于是梦就无限循环。

合上摊开的课本前，桌上多了三张活页纸，她抬起头，看见了噩梦之源——宁桓。

“我的化学笔记，你今天内抄完，放学还到蓉记。” 宁桓一米八的身高，座位在教室后排，他撂下这句话就回到座位，趴在桌上睡觉。

纸上是手抄的化学知识点和题目，字迹清晰有力，横竖撇捺间颇见功力。不甘心的关孜把三张活页纸翻得哗哗作响，在心里嘀咕：“这不过是学霸的虚伪，他要是真慷慨，就该把整本都借给我，而不是挑着几页！”

她怀疑宁桓会读心术。第二天他给了四张笔记，第三天是五张……关孜抄到手软还不算完，还笔记时宁桓会抽考她，把她问得哑口无言，然后又补课。笔记抄完前她再没纠结吃什么，买份定胜糕就逃回家。

老师有讲过这么多知识点吗？她怀疑了无数次。

这次的月考试卷是从省会重点高中取经来的，重要性不言而喻。布置完考场，化学老师把关孜叫到办公室讲了几句后，班主任又把她留下，语重心长嘱咐了一番。

关孜垂着头出来时，听见宁桓叫她的名字。他背对着窗户，被夕阳衬得如油画一般。

“怎么没回家？”关孜难掩惊喜。

“有几张错题集你没还我。”

“哦，我马上拿给你，”关孜声音闷闷的，“今天不去蓉记了，我回家复习。”

“要去。”宁桓等她把书包收拾好，推着山地车走在她旁边。

关孜在他的注目礼下控制不住地拐了弯，最终坐在了蓉记二楼的书房里。

温习过后，宁桓把三块糕点推到她面前：“我请你吃，明天好好考。”

关孜眼睛瞬间亮了：他是以为自己心情低落，便以这种方式给予安慰吗？

“被单独叫到办公室是不太好受，不过也没那么难过，我能理解老师们。”关孜这么解释，接着又评价点心，“好吃，是新品吗？”

“是定胜糕，”宁桓露出不好意思的表情，“我做的，可惜脱模失败，就拿给你尝下味，看行不行。”

“你拿我当小白鼠？！”关孜难以置信地观察剩余的两块点心，实在看不出是定胜糕。

“你总买定胜糕，是最合适的提建议的人选。味道合格的话，卖相可以慢慢改进。”他满脸写着理所当然。

关孜化满腔的复杂为食欲，把点心一扫而光，嘴上却毫不留情：“定胜糕蕴含好寓意，你做砸了寓意也没了！我理科本来就弱，吃了明天月考肯定考砸，还怎么在老师面前扬眉吐气？”

“你别担心，”他轻笑，“负负得正嘛。”

关孜的月考成绩和年级前五十的宁桓有差距，但化学首次越过了及格线。

4

暑假，关孜几乎天天泡在蓉记，功课写累了有甜点和酸梅汤。令她惊讶的是，宁桓做定胜糕不是三分钟热度，还虚心征求意见。

这日宁桓问她：“实践报告你打算写什么？”

“不知道，要不是你的手艺毫无进步，我真想写关于定胜糕的研究。你呢？”

“我已经想好了，内容绝不会和任何人重复，你明天跟我去阮山，我研究你记录，我们以小组名义交一份报告，怎样？”

“成交！”

阮山是本地旅游景点，坐公交车就能直达，关孜只是换了双方便登山的鞋，而宁桓带着全套户外装备。

他从包里拿出锄头和铲子，把帽子给了关孜，理由是她不能再晒黑了，然后才不急不缓道：“我们的课题是阮山的岩石土质。”

他让关孜坐着记录，自己拿起工具开始挖土。

关孜没见过这阵仗，机械地听从宁桓指挥，趁他喝水休息才问：“我能试试吗？”

“可以。”

她挖了几下，不出意料地把胳膊扭了。

宁桓找出药膏给她，嫌弃道：“不是教你怎么科学用力了吗？”

“道理我都懂，就是做不到。”她干笑几声，转移话题，“你看到山脚下的車站和铁轨了吗？这些有几百年的历史，本来是修给蒸汽火车运矿石用的。没想到停用这么久后竟然完美修缮，改成了蒸汽火车观光线路，下周就正式开放！我早就写了份家乡的旅游攻略，包括阮山、蒸汽火车、蓉记，下山后给你看……”

说到这她才意识到宁桓一直没答话。她以为他没找到，特意将车站指给他看。

“我知道，我妈要赶回来给它写报道，”他顿了下，向她倾诉起烦恼，“我一直想大学时读地质，但我妈不同意，我执意去学的话，你会不会觉得我执拗，很怪？”

难怪阮山是他的实践地，难怪他上山后就莫名沉默。

她思索片刻，望着他眼里闪烁的虔诚，认真地说：“未来不是用怪来评价的，是用行动。”

“谢谢你，”宁桓脸上绽放出她从未见过的笑，“好徒弟。”

“蒸汽火车开通后，我们一起游阮山好吗？”关孜说出了潜藏的小心愿。

“等毕业后。”说罢，他继续观察石块。

她隐约感觉宁桓对火车游不感兴趣，但他倒是很重视她的旅游攻略，还把攻略拿给他妈妈看。宁桓妈妈提了些建议，关孜感激不已，改完后把攻略投给了旅游公众号。

出于尊重，她在作者栏加上了宁桓妈妈的名字。

自己与宁桓是有不同的理想和爱好，但这不会给他们造成嫌隙，那时的关孜怀着这样的想法。

5

关孜的攻略被网红转载，引起极大关注，本地因此多了许多游客。

与此同时，一桩陈年往事被挖出来：十年前有位地质学家在山上采集样本时，遇到了极端天气，自此身体不再适合野外作业，成了坐办公室的研究员。三年后，这位地质学家爆出了业界颇有名望的教授学术不端。教授被停职，他依然是普通的研究员。传闻还说，因为不得志，他待妻儿不好。

那地质学家就是宁桓的父亲。

关孜懂了宁桓跟着母亲四处搬家的缘由，懂了他对地质的执着，但她不懂舆论为什么会说宁桓妈妈利用旅游攻略为蓉记炒作，为丈夫鸣不平，借机谋取利益。

最漫长的那几天晚上，关孜会去操场的角落大哭，也想明白了很多事情——他自幼跟妈妈来往于不同城市，车站就意味着陌生的环境和人，怎么可能喜欢火车？难怪提到火车游宁桓是那样冷淡，她实在是迟钝。

事件退温后，宁桓妈妈被调到别的地方工作。当同学们以为宁桓要转学时，他却凭成绩进了实验班。实验班的教室在楼上，他们不再见面。

关孜没勇气面对宁桓，会专门绕开蓉记。雪崩时没有一片雪花是无辜的，无论如何，她都是整件事的引线。

高三，宁桓被保送的消息传遍全校，关孜则按部就班参加高考。

毕业后她听说宁桓去了国外参加夏令营，才再次走进蓉记。蓉婆决定八月回家乡养老，已将店面易主。

“对不起。”关孜泪盈于睫。

“不是你的错。”蓉婆拍拍她的手，“宁桓早会做定胜糕了，手艺甚至高过我，可在你面前他故意做脱形。他呀，是想和你多待会儿。”

原来是这样，关孜恍然——他做的糕点形状难看，但味道从未有偏差。

道别前，蓉婆说：“学会原谅，尤其当对象是自己时。”

关孜用力点头。是时候朝前走了，她是，宁桓亦是。她有了决断。自我原谅是难题，她要用自己的方法解开心结。关孜的三个志愿全是广告策划，最终她被第一志愿录取。

6

大一那年国庆节，关孜回到家，下火车时听到有人喊她的名字。

她怔住，看到宁桓朝她跑来。他是打听到她要在今天回来，特地来找她的吗？

“我想去阮山车站看看，你可以给我当向导吗？”宁桓用认真的语气询问她。

夕阳西下，周围被渲染成了橙色，有列车呼啸而过。关孜微笑起来，颔首答应。她知道，他们都跨过了曾经由自我浇筑起的那一道道冰冷门槛。

编辑/梁宇清