交换时间的人

一枝

一

当你坐在行驶的大巴车上，两侧的风景不断变换，那是时光在以一种美好的方式流淌。但如果你心情沉重，自然无心细细感受。

你可以把这些时光换给一个卖货郎。他常常背着一个大包，坐在大巴车最后一排，睁着一双很大的眼睛，打量整个车厢。

“如果你不喜欢或不在意这些时间，可以卖给我吗？”

“什么？”

“就是在旅途上的时间，有人会很需要的。”

“你在说什么？”

“我可以拿这些和你交换。”

他打开他的包，里面装着你幼时遗落在河边的玩具，或是某封早已遗失的书信。

你会以为这是梦，尽管汽车颠簸得如此真实。你可能会同意。然后闭眼，再睁眼。你到了目的地，手里拿着曾失去的东西。

当然，你也可能在其他时候见到他。在火车上，在你哭泣的河边，在思念远人的夕阳下。

卖货郎其实只是交换东西，不卖货，他换来的时光都放在琉璃瓶里，挂在他的胸口。

他在路上奔波了很久，但他不会老去，因为他心中好像有股执念。但他累了，他捡了我。

我是一只猫。被主人抛弃的猫。她是一个很动人的女孩，曾在寒夜将我抱起，给我家，给我食物。可她要工作，要玩乐，要听见别人的评论。

我曾是一只野猫，现在我又成了一只野猫。

卖货郎带我回家，说要给我永恒的生命。

我不需要永恒的生命，我只是不想再被人抛弃，或者不能有所选择。

二

卖货郎在清晨带我出门。他住在某栋楼的最高层，那里可以看见清淡的月色和远方的山。

一路坐电梯下去，电梯会慢慢变成一个沙丁鱼罐头。卖货郎背着好大一个包，我蹲在包里，看见他的脸和身子绷成一条直线。我们待在角落里，偷偷打量别人。

有人在扔东西，删掉谁的电话号码或者清理朋友圈。我们会把这些留下，将其作为交换物。

有人在找东西，找多年未见的好友的联系方式，找感情失去的蛛丝马迹。我们和他们交换。

活在这珍贵的人间

太阳强烈

水波温柔

走在路上，他会背诗，背海子的、木心的或是北岛的。

我曾问他为什么，他说他怕忘记：“人的记忆是有限的、短暂的，如果一些过去的事或人不常常想起，他们在你脑海中的形象就会慢慢弱化，最后变成你生命轨迹上的一个小点。”

哦，我知道了，只要我的主人不再想我，她就不会有愧疚，她甚至会完全忘记我。只要我不再想起她，也许我的不平会被遗忘。

三

我们在店里吃早餐，我吃大拇指大小的豆沙包子，他吃米粉。咻咻咻，一下一大口。早餐店里点击手机的声音此起彼伏，他吃东西的声音让我想笑。

“哎，你好像会笑哎。”

“猫不会笑吗？”

“你知道《笑猫日记》吗？好像一般人们看到的猫是无法从面部识别出笑容的。”

“不知道。”

“反正，可以试试让你卖笑来提高时间交换率啦。现在的人不大肯交换时间了，一切都变了。以前这家店的湯粉只要两块五，加肉三块。现在木耳肉丝都要十块。以前也没这么多骗子，大家都相信得不义之财会遭报应，也没想过有那么多骗人的把戏。以前的人总有善意，面对陌生人会投去善意的目光。以前的很多事，都有回转的机会……”

在他说话的时间里我已经吃完我的包子了，他笑：“你觉得我的话多吗？”

“还好。”

“我只是太久没和人交流过啦，虽然你是一只猫，但你能听见我的话，能回答我。以后我离开了，你最好找到同伴。”

“人是群居动物，猫不是。”

“可你以后总要以人的身份、人的样貌、人的方式生活的。时间会潜移默化地改变你。”

我不置可否。

四

我们坐上火车去乡下小镇。他说那里的人更重过去，更重感情，有时也更易不慎遗失。

车上有个女孩，她面前的桌上放着一台电脑，上面是密密麻麻的表格。但她总是时不时地点开手机，划拉两下，又放下，又拿起。

卖货郎把她去城里时丢失的同学录给她，她久久地打量着我们，似是怀疑。

“你可以翻开看看。”

阿狸的封面，内页已泛黄。姓名，年龄，喜好，血型……稚嫩的笔迹深深浅浅地刻在上面。很显然她最在意其中的某个男孩子，我看到他在后面留言：我很喜欢你，我们要一直做朋友。可是那时候，他们既没有QQ，也没有电话。

这是珍贵的回忆。

但她不愿意用时间交换。

“我是请假回老家的，我有工作要做。这一路很长，我要做的很多。我不能换。”

于是我们又回到原位。

“你知道吗？我曾经和一个男人交换过一封信，他没收到的信，六年前的信。可他毫不犹豫地交换了，而且马上换车去找他可能已经错过的那个人。那时候，感情总是很有可能，总是没法被时间、金钱、生活束缚。”

“过去的过去了。”

“我知道，过去的过去了。但有人留恋过去。”

五

“你为什么会选择做这个？”

“因为我有私心啊。我可以攒下时间做些我想做的事。”他咧开嘴，笑得很开朗。

“是什么呢？”

“我曾在高中认识一个女孩，我们会在清晨读诗，后来我们长大了，各奔东西。现在，我想找回她。”

真傻。

那得是多久以前呢？

那得积攒多久才能做到呢？

如果你想要长久地活着，所需的时间可长可短，因为这世界很大。但如果你想找回时间，这很难。因为时间是从天上倾倒下来的水，它从高处来，它归于流逝。

随他吧，至少这是他的念想。尽管在他奔波时，他也错过了很多不可挽回。

但现在忙碌的人们，无时无刻不在失去，又无时无刻不在想找回些什么。而他们也知晓时光宝贵，不愿交换。

那么，最好珍惜当下吧。