声声殳
“萧晗,我和你就像是光和影,有光的地方就会有影,所以有影的地方也一定会有光。”
——颜汐日记
我和萧晗从小一起长大,小时候的我们很像,扎一样的双马尾,绑一样的粉色蝴蝶结,背一样的卡通书包。体检填信息表的时候,除了姓名那一栏,我只需将萧晗的那一份复制粘贴即可,因为连身高体重这些个人信息,都出奇地相同。唯一不同的,大概就是我和她眼角砂砾大小的褐色泪痣,一个在左,一个在右。
萧晗成绩很好。小学二年级背乘法口诀表,我还在努力地背3的乘法口诀时,她已经能将整个表倒背如流了。小时候听妈妈说过最多的,就是夸萧晗的话。她常常自言自语:“颜汐,你要是有萧晗一半聪明就好了。”我并不在意,我只想和蕭晗永远都在一起玩。
小时候的日子过得很快,就像是在院里栽下小树还是昨天的事情,今天它却已参天;记忆里,邻居家的小孩明明还在襁褓之中,可现在已经能踉踉跄跄地学步了;拿着最喜欢的黄色小马甲在身上比来比去,但已经短了好大一截……十五年的岁月就这样从指缝间流过,波澜不惊。
是什么时候开始变的呢?
聒噪的蝉无休止地叫,电视里又从早到晚播着前些年的热播剧,彩色的碳酸汽水喝了一杯又一杯,漫长的夏天终于结束。我和萧晗念高中了。
报到那天,我很早到学校,期盼着和萧晗踏入同一个教室,但并没有。我看见萧晗走进隔壁教室,一束光透过梧桐树叶,斜洒在她身上,明亮又刺眼,映出她棱角分明的下颚以及白皙修长的脖颈。
萧晗剪了短发。
我向后瞥了一眼搭在肩头的马尾,它像一只蔫了的香蕉,软塌塌的。我很想问些什么,却只是微微动了动嘴,什么也没说出口。
“颜汐,被吞噬的黑暗也有见到光明的那一天吧。”
——萧晗日记
颜汐是我的好朋友。
她是我昏暗的童年里唯一的光。
我是一个不幸福的孩子,不像别的小孩,每天伴着五彩缤纷的童话故事入睡,做甜甜的奶油味的梦。小时候的每一个夜晚,我躲在角落里,眼前是无尽的黑暗,耳旁是吼叫和打砸的声音。我抱紧颜汐送我的白色小熊,慢慢闭上眼,任由冰凉的液体流过眼角。其实我也做过那些有旋转木马和摩天轮的彩色的梦,但常常被女人扔碗扔花瓶的声音惊醒——大概是因为她的嗓子嘶吼到说不出话了,而她的斗争还没有结束。后来,我就不再做梦了。
“萧晗,你又考100分了,你好聪明啊,我妈老说让我多学学你。”这是每次考试之后颜汐对我说得最多的话。
我总是笑而不语。
根本不是我聪明,是因为女人从来不会给我买同龄的小女孩都喜欢的布娃娃和糖果,她只会丢给我一本又一本辅导资料。那些惨白冰冷没有温度的纸张,是我唯一的“玩具”。也只有沉溺于这些纸张的时候,我内心的恐惧才会少那么几分。
我很喜欢颜汐的妈妈,她爱笑,笑起来有两个浅浅的酒窝,很好看。重要的是,她和颜汐一样对我好。每次去颜汐家,颜汐的妈妈总会做可口的饭菜,给我和颜汐舀上我们爱喝的香芋桂花汤,汤很香,有温暖的味道。颜汐的家庭很和睦,颜汐的爸爸妈妈会给她买她喜欢的布娃娃,会一起带她去游乐园。
我多想对她说:我真羡慕。
十五岁的那个夏日的午后,天空灰暗阴沉。空气中充斥着死寂,倏忽而过的穿堂风也不能缓解半分。女人坐在餐厅里,玻璃杯里是放了柠檬片的凉白开,她一直喝。
女人和男人终于分开。
“萧晗,什么也不要带,跟我走。”女人凌厉的语气压得我喘不过气来,但我还是偷偷跑回房间背上了我的书包。书包是和颜汐的一样的,里面有她送我的白色小熊。
我还没来得及和颜汐告别。
搬到新家之后的第一件事,女人让我把头发剪了,她说不好打理。我不太情愿,因为马尾是我和颜汐相同的印记,但我想,生活也该有一个新的开始了,就照女人说的,剪了。
高一报到那天,天空微蓝,几片云很惬意地飘浮其中。我走进教室,目光在一片蓝白相间的校服中搜寻,热切地希望能找到那个熟悉的身影。
但并没有。
“萧晗,我不愿做永远追风的风筝。”
——颜汐日记
萧晗搬家后不久,萧晗爸爸把房子卖了,再无踪影。偶尔,院子里的长舌妇会提及她家的事。每次我都想冲过去让她们闭嘴,说并不是那样。但关于萧晗的家庭,我了解甚少。我只见过萧晗的妈妈一次,那是一个很瘦的女人,明晰可见的骨架很突兀地撑起她的黑色风衣,她的脸色惨白,没有一丝血色,她的头发随意绾成一个结。她走在萧晗的旁边,她的手插在口袋里,并没有像我妈妈那样亲热地拉着我的手,她不去拉萧晗的手,她和萧晗看起来并不像母女。
虽然不在一个班,但我和萧晗的关系并没有搁浅。我们还是会一起去食堂打饭,会在体育课偷换到排球社团一起打排球,会将一颗大白兔奶糖偷偷塞进对方的兜里。放学回家的路上,夕阳将我们的影子拉得很长,我真希望时间就此定格。
萧晗的成绩依然很好。高一的第一次月考,她高居榜首,而我却在高不成低不就的分数段中艰难求生。晦涩难懂的物理公式和化学反应让我心烦意乱,我像小时候那样请教萧晗,用比小时候更认真的态度,但萧晗除了基本的解题方法之外什么也不告诉我。我不太高兴。
有些情绪在心里生根发芽。
“市里组织了一个征文大赛,希望各位同学踊跃参与。”学习委员在自习课上宣布。
我心里一震,这是一个好机会。我的作文写得很好,但除了语文老师,不太为人所知。
“萧晗,你要参加征文比赛吗?我想这几天自习课去图书馆准备……”我去隔壁班找萧晗。
萧晗正在做化学竞赛题目,见是我,便停了下来。“不了,最近理化竞赛的事情有点多,你好好准备吧。”虽不是我心里期待的答案,但接收到了萧晗的鼓励电波,我信心大增。
终于到交稿那天。
我准备了好几天的作品却不翼而飞了。
明明是放在课桌里的,怎么不见了呢?我努力在它可能出现的每一个地方翻找,但没有找到。
心里是沉沉的失落感,我心不在焉地在化学课上转着笔。
“欲买桂花同载酒,终不似,少年游……”突然,隔壁班传来熟悉的声音,是萧晗。我一个激灵,坐了起来。好像是在班里念文章,但……
这明明是我写的那篇啊,一字不差!
我心里有一团火,正熊熊燃烧。我离开座位,不顾身后化学老师惊异的目光,径直走向隔壁教室。
萧晗还站着。不知何时,她已蹿得比我高了,她还瘦了,下巴是尖锐的弧线,像极了那个穿黑色风衣的女人。她神情漠然,对上我将要喷火的目光后,她皱起了眉,一脸的疑惑不解。这让我心中的憎恶又多了一分。
“萧晗,你太有心机了!这是我辛辛苦苦准备的参赛作品,你居然……凭什么……凭什么从小到大我都要低你一头,凭什么我要什么都不如你……萧晗,你太过分了。”我感受到因嘶吼而引起的喉咙的猛烈振动,滚烫的泪水不知什么时候已顺势而下。我也记不清是什么时候从教室冲了出去。
我只知道学校给我妈发了因扰乱课堂秩序而停课的通知。
呵,真是可笑。
萧晗,我们终究是要渐行渐远了。
而眼角那颗不起眼的泪痣竟成了我们唯一相似的印记。
“颜汐,你在我左侧,却像隔了整条银河。”
——萧晗日记
那篇文章我不知道是颜汐的。
那天我值日,垃圾桶旁边有几张揉皱的纸,好奇心使我打开了它们。上面尚有余温和油墨的香气。我想起语文老师强制性要求写征文而我一字未动的现实,便把它们塞进了桌里。
上语文课时,语文老师随机点名念文章。我心里冒出一丝窃喜,感谢今天突如其来的好运。
我念完正要坐下,看见颜汐冲了进来。她像小狮子一样开始对我嘶吼。我想向她解释,但这时说什么都会显得苍白无力。她说出的字字句句像是玻璃碎碴,扎在我的心上,好疼。
原来,她心里的我,就像我的原生家庭那般,丑陋又不堪。
再见到颜汐时,她身边已经有了新的朋友——她们班的学习委员,路小小。她们并肩走在一起,放肆地笑。我们不再一起打饭,不再在体育课上换到同一个社团打排球,本应在她兜里的大白兔奶糖攒了满满一罐,女人会在放学后来接我,我也不再和颜汐一起回家。
自习课上我会偷偷看向她在的教室,多数时候,她并不写作业,而是看着窗外发呆。我好难过——我最珍视的东西,要化为灰烬了吗?
“萧晗,天遥路远,我祝福你,前程似锦。”
——颜汐日记
喜欢像是青春里刮起的飓风,来势汹汹。
白衬衫之下,挺拔的后背,笑时露出的洁白整齐的牙齿,光影中的他步履翩翩,向教学楼走来。在看到顾苏北的那一刻,我确定及肯定,我喜欢他。
学习渐渐退出了我的生活中心,我的心全被顾苏北牵走了。我逃课看他在篮球场上挥汗淋漓,自习课给他写大段大段的情书,在草稿本上一遍又一遍写他的名字。
顾苏北是理科生,和萧晗在一个班。
想来,已经很久没有和萧晗有过交集了,除了每次月考放榜后,我在找顾苏北名字的时候,总会在前三甲看到赫然醒目的她的名字。
征文的事情我早已知晓了真相,但太晚了。越熟悉的人就越知道刀子往哪捅最痛,这话一点不错。我很惭愧,我不配继续留在萧晗身边。
而现在她站在顾苏北身旁,他们正热烈地讨论着即将到来的竞赛。心中有千万只小鹿在跳跃,我红着脸将写了七页的情书塞到顾苏北手里,然后迅速跑开。
我看见萧晗脸上闪过一瞬的欢欣。
第二天,路小小递给我顾苏北的回信。
上面只有一行字——
“颜汐,高考完一起去普罗旺斯吧。”
普罗旺斯是我一直很喜欢的地方,这个人间仙境,是薰衣草的天堂。
我心里满是玫瑰色的幻想,但我也很快清醒了过来——时下,距离高考还有五个月,是该认真努力了。
“颜汐,希望你在成年之前,永远保持自我,少做些‘懂事‘通人情的事。”
——萧晗日记
我看见顾苏北将颜汐递给他的信随手扔进了垃圾桶,顺带说了一句“没意思”。
颜汐知道的话会很难过。
我借口说忘带复习资料了,折身回去捡信。
原来是情书。
我找到顾苏北和我交换的数学笔记,学着他的笔迹给颜汐回了信。普罗旺斯是她从初中就喜欢的地方,是她曾和我约定毕业后一起去的地方。现在,但愿“顾苏北”能带着我的期冀给她一點温暖。
距离高考只有五个月了,颜汐,原谅我这个善意的谎言吧。
“颜汐,这是日记的最后一页了,书上有句我很喜欢的话,想写给你——如有天孙锦,愿为君铺地。”