各自的朝圣路

清风慕竹

陈遵和张竦是一对好朋友，他们生活在西汉末期，尽管家庭背景很相似，但他们却走过了不同的生活道路。

陈遵和张竦都有一个很厉害的爷爷。陈遵的爷爷叫陈遂，汉宣帝刘病已当年流落民间，陈遂经常陪他一起赌博，关系相当铁。张竦的爷爷更有名些，他就是“画眉京兆”的张敞，因为每天给夫人画眉毛而给后世树立了模范丈夫的样板。因为爷爷的树荫足够大，这让陈遵和张竦都能混迹官场，过着不错的日子。

差别还是有的，而且还不小，这可能主要缘于性格，一个豪放，一个内敛，这让他们的生活看起来一个精彩，一个沉闷。

陈遵是个帅哥，史载他“容貌甚伟”，性格则“放纵不拘”，爱穿华丽的衣服，爱坐骏马拉的车，经常招摇过市。虽然是典型的公子哥，但陈遵并非外干中空，他“赡于文辞”，而且书法极好，每“与人尺牍”都被争相收藏起来。他的头脑极其灵活，有一次外放做了河南郡的太守，到任后他找来了十个书办替自己写信，感谢京城中的老朋友。他靠在茶几上，一边把自己要表达的意思口述给书办，一边查阅公文办着公事。很快，上百封信就写好了，而且信的内容意思各不相同，河南郡的人因此大为惊骇。

不过与文辞比起来，陈遵更有名的是他的酒。史书上说陈遵“嗜酒”，而且喝起酒来不分时间，不管地点，兴之所至，在哪儿都可以举起酒杯。他喝酒不喜欢独酌，而是喜欢拉人一起喝，人越多越高兴。于是在他的府上，整天宾客满堂，觥筹交错，热闹非凡。有时喝得兴起，为了防止来客中途溜掉，陈遵常常命令下人把来客的“车辖”投入井中，相当于现在把车的方向盘摘了，想走是门都没有。

有一天，陈遵又在家请客，一个刺史进京要见尚书，恰巧从他家门口经过，被陈遵不由分说地拉进家喝酒。刺史想应付一下就走，喝起来才发现进来容易出去难——陈遵为防止客人出逃防范十分严密。因为公务在身，刺史无奈之下只好趁陈遵醉眼蒙眬时，跑到后院向陈遵的母亲求援，最后被陈遵的母亲从后门放走了。

更过分的一件事是，陈遵在刚做官时，竟乘着带篷的车子进入阎巷中，大摇大摆地到寡妇左阿君家中摆酒唱歌。左阿君为他唱歌，陈遵起身狂舞，结果失足跌倒在座位上。酒宴从白天持续到晚上，陈遵醉得不省人事，最后夜宿在寡妇家，被侍婢搀扶着才肯去房间睡觉。这时陈遵的爵号已到列侯，为了饮食享乐而丝毫不顾及礼节，结果被言官弹劾。因为喝酒，陈遵几次丢官，他却乐此不疲，根本不以为意。

相比于陈遵，张竦则安静了许多。他是个标准的书生，大门不出，二门不迈，业余时间都在书房正襟危坐，手不释卷，读起书来常常通宵达旦。张竦被封为“淑德侯”，虽然位至公侯，但他的家中安静得几近凄凉，没什么朋友往来，偶尔来个人同他谈论，也多是局限于诗书经史，为了某个学术问题争论几句。

陈遵当然看不起张竦的生活方式，经常以居高临下的姿态嘲笑他。有一次，他得到了文豪扬雄写的《酒箴》，文中假设一位酒客责难正人君子法度士，说你就像井边上的瓶子，身处危险之地而不敢稍动，整天自危而自寻烦恼。你看我就像那盛酒的皮囊，整天都盛着美酒，圆吞如意，变化无穷，多么自由自在啊！陈遵十分喜欢这篇赋，一次他对张竦说：“我和你正像文中所写的那样，你时刻吟诵诗书，苦身约束自己，不敢稍有差池，而我却任性放纵，沉湎于世俗之中，官爵功名，也不次于你，却能享受快乐，这不比你更好些吗？”

張竦淡定地回答说：“各人都有各人的性情，长短还要自己来裁定。你要像我一样生活是不实际的，而我要像你一样生活也同样是不实际的。如果我一味去仿效你，那就会失败。不过向我学习的人更容易把握自己，而向你学习的人却难以成功，所以我这是正常之道呀！”

陈遵最后因酒毙命，他替更始帝出使匈奴，在归途中喝得酩酊大醉，不巧路遇贼兵，无力反抗而被杀。后世人感叹说：“陈遵投辖留客饮，座中定是肝胆人。尸拋漠北皆因醉，念之感喟常悲悯。”而张竦的命运也并不如意，因为身逢王莽篡汉后的乱世，他在客居池阳时被贼兵杀死。

不过，张竦所言还是有些道理的，别人的生活再精彩也不值得羡慕，适合自己的才是最好的。其实我们每个人的生命旅程都像走在朝圣的路上，尽管目标看起来一样，却没有一条路可以重复。就像周国平在《各自的朝圣路》中说的：“无论你与谁入睡，你都只能独自进入梦乡。”每个人都是唯一的存在，并且谁也无法被代替，这或许正是生命的价值所在。