最后一封信

李雨欣

写给远方的你：

好久不见，夏至同学。今夜的月色很好，在给你写这封信的时候，月光刚好轻洒在我的窗前，皎洁似雪，恍惚间有一种“疑是地上霜”的感觉。窗外那片静悄悄的蓝色鸢尾，像是月光下的精灵一般在微风中摇曳。如果你也在这里，那该有多好呀。

夏天快要来了。我闻到露水落在草叶间的新鲜味道，仿佛带着即将升起的初阳的朝气。然而长夜沾湿何由彻，这注定又是一个无眠的夜晚。无边的静谧里，我数着夜车驶过街道，我看着启明星爬上树梢，我默念着月色的寂寥，独自想念你。夏至，此刻的你，也能欣赏到这样明亮美好的月光吗？你也会像我一样在这个春末的夜晚失眠，守着孤单的灯火想念着我吗？

第一次遇见你的时候，也是在春末夏初的季节吧。此间少年，风华正茂。“在看到你微笑的那一秒，我不安的心跳，正悄悄地发酵。”在你嘴角微微上扬的片刻，这句歌词莫名地在我心中一闪而过。那天你穿着蓝白相间的条纹T恤，晴空赋予你清澈的眼底以澄然明净的颜色，让我想起了悠悠而过的白云的柔软。薄荷绿的衬衣领口俏皮地翻出，好像初阳轻巧落在盎然嫩叶上的感觉。你笑闹着冲同伴挥手，像个稚气未脱的孩子，明亮眼神似有意似无意地望向我，满心欢喜的阳光灿烂，一下子就戳进了我心里某个温柔的角落。很多年后我一遍遍回想那时的心情，大概，就是所谓心动的感觉吧。

同桌有天很兴奋地和我说：“春信春信，高二那个转校来的学长，好像很注意你呢。”我心头猛地一跳，不由得想到了你。“就是今天早上集会，一直在看你的那个，”同桌说，“好像是叫夏至。”

哦，夏至。原来你叫夏至，我想。

同桌嬉皮笑脸地打趣道：“春信和夏至，你俩连名字都很般配呢。”

嗯，般配。好喜欢这个词啊。我低下头，不自觉地窃窃想笑，却转过头装作一本正经的样子：“啧，你乱说什么呢！”

毕竟，在那个年纪，能和自己喜欢的男孩子被开玩笑，是一件多么令人开心的事啊。

后来听说你加入了校广播站，我便千方百计地向在广播站工作的朋友要来排班表，只为在傍晚的十几分钟里听到你的声音。你的嗓音带着少年人独有的清越，让我想到月夜清泉在岩石上淙淙流过的感觉。印象特别深的是，你某天读到了《声律启蒙·冬》中的一段：

春对夏，秋对冬，暮鼓对晨钟。观山对玩水，绿竹对苍松。冯妇虎，叶公龙，舞蝶对鸣蛩。衔泥双紫燕，课蜜几黄蜂。春日园中莺恰恰，秋天塞外雁雍雍。秦岭云横，迢递八千远路；巫山雨洗，嵯峨十二危峰。

字字句句，染着春末的清浅，漾着初夏的微甜。一声声，一句句，落在校园里每个任由夕阳晕开了的角落，落在教学楼投下的阴影与霞光的交界处，落在鸢尾花被阳光眷顾的暖绒绒的花瓣上，落在我的心里。

春，夏，秋，冬，又一春。四季轮回，暮鼓晨钟，人生百态，自然万象，仿佛都凝聚在这一段小小的对辞里了。生生不息，周而复始，总归逃不出自然规律的循环啊。

那个年纪，常听大人摇头叹着气说人生无常，朦朦胧胧似懂非懂的，毕竟转身回眸便是满眼的阳光灿烂。夏至，你看那时十几岁的我们，年轻，有活力，眼望四周阳光照，不用考虑成人世界里复杂纠缠的烦恼。

十几岁，我那么喜欢你，夏至，那时候多好呀。

我记得，你念诗的那个夜晚，我躺在寝室里，暗自数到一千一百二十八只羊却还没有入眠的时候，耳边好像出现了你的声音。隱隐约约，听不真切，又一点点清晰响亮起来。

我是如此的单独而完整

在多少个清晨

我独自冒着冷

你念的是槱森先生的诗，《我是如此单独而完整》。这是我很喜欢的一首诗。翻来覆去背得烂熟的句子，此刻由你熟悉的声音，一句一句地诵读。

去薄霜铺地的林子里

为听鸟语 为盼朝阳

寻泥土里渐次苏醒的花草

最后一句诗含在嘴边，你刻意地停顿，像是在等待什么。

南方小城的夜，空气中安静得只剩下风撩拨树枝时的沙沙声，草丛里夏虫的低语像是恋人呢喃的情话，宏阔天地间的渺小一方，唯有一个孤孤单单的少年，那样认真地朗诵一首简单的诗。抑扬顿挫，清亮喑哑，他在清冷的月光下，来来回回，反反复复，徘徊着，念一首诗。

但春信不至 春信不至

那些缱绻抒情的诗句啊，落入了谁悠然而过模糊又清晰的梦里呢？

那字字句句如玉珏般清脆琳琅的情愫，和着四月明丽轻柔的风，都丢失在我十六岁那年寻找不回的记忆里了。

第二天早上，寝室里的女孩子都在叽叽喳喳地讨论，昨天晚上有个男生，在女生宿舍楼下，念了好久的诗。

“他的声音可真好听呀。”

只有我知道，那首诗是念给我听的。

只有我记得，那天是我十六岁生日。

“但春信不至 春信不至”，我喜欢的人，念了我喜欢的诗。诗里，有我的名字。

夏至，你是不是忘记了？今天是我的生日啊。你会不会回来，突然地出现在我面前，像十六岁时的你一样，再给我念一首诗？

你离开之前对我说，等到这一季的蓝色鸢尾开谢之后，你就会回来了。又是一年春季，我屋前的鸢尾花开了又谢，谢了又开，可是夏至，你怎么还不回来啊？

我一直在等着你呢，一直等到现在，我们，都已经不复当初少年模样了。这些年，经历了这么多的起起落落，也终是明白了一些道理。我们总是在不经意的时候得到，又在不舍得的时候失去。夏至，于我于你，这大概是最好的结局了吧。

可我还是很想你，这样的季节，我会特别想你。在北方城市孤单的深夜里，想念着未归的旅人。

夏至。我想你了。

春信放下笔，揉了揉略有些酸痛的手腕。她仔细地把桌上的信纸折好，放进信封里。然后拿起笔，一笔一画地在信封上写：夏至收。

小心翼翼地，像是在对待世间最珍贵的宝物一般。

她盯着眼前叠得整整齐齐的信封，半晌，微叹了一口气。目光落在身侧的玻璃窗上，默默地看着窗户倒映出来的那个庸碌、憔悴，满眼都写着疲惫的自己。

时间雕刻着她的轮廓，早已不复当年花季少女模样。她在纸上，在信里，细细回忆那些快乐的青春年华，像是重又看到那个十六岁的自己，眼里藏着满满的倾慕与憧憬，想象着从今往后的少年盛世，勾勒着属于他们的美好未来。

信终落笔，不过一弯清月，一盏孤灯而已。

全都，回不去了。

春对夏，秋对冬，暮鼓对晨钟。

谁又能逃出时间的循环呢。

春信轻倚在椅背上，想着那时夏至为她读过的诗，其实还有下半段。

她认真地思索，慢慢地念着：

我是如此的单独而完整

在无数个夜晚

我独自顶着冷风

伫立在老橘树下的桥头

只为听一曲夜莺的哀歌

然后是什么来着？

她想不起来了。也不愿再想下去了。

春信起身关掉了灯，在黑暗里摸索着，似乎碰掉了桌边的什么东西。她没管，像垂暮的老人一般，慢慢地走出了书房。

已是深夜，房间安静得像是处于大雪深埋下的无尽黑暗之中，一片静谧，仿佛连微风吹过窗前鸢尾花的轻微声响，都被灾难降临时陌生的恐惧感吞噬干净。

春信走之前碰掉的一张报纸，沉默地躺在桌角边的地毯上。上面冰冷到漠然的黑体字写着：考古队北极探险突遇雪崩，队员均遇难无人生还。

这是十年之前的报纸头条。十年前，夏至作为文字记录者跟着一个考古队去了北极。

那时他们已是相爱六年的恋人。大学刚毕业，鲜花铺满了宽阔道路，似锦前程在眼前铺展。告别时他说：“等我回来。”

只是，他再也没有回来。

她无数次地猜想，在冰冷的白雪将他覆盖之前，在永恒的黑暗将他吞没之时，他的心里，在想什么呢，记挂的是谁呢。

都不重要了。他还没有回来，这些，都不重要了。

“等我回来。”他说。

她在等。等远方尚未归来的爱人，等童话故事心甘情愿的尾声。

詩的结尾，她深深埋在心底：

我倚暖了石栏上的青苔

青苔凉透了我的心坎

但夜莺不来 夜莺不来编辑/胡雅琳