秋雨

祝鱼

室外已经绵延了一日的秋雨，天气相比于前几日确实冷了不少，路上穿着秋衣的人多了起来——？？一件夏衫似乎有些单薄。入夜，“沙啦啦”的雨声携着人们悄咪咪地沉入梦乡，也循着记忆里泥泞的路回到了家。

南方的秋天是多雨的，每至狂风暴雨之际，奶奶总会闭实家中的木门，在门栓里塞上一把菜刀。天雷滚滚，奶奶说，这是天上的神龙过境，因愤怒而发出的声响，不怕一万就怕万一，只要插上一把菜刀，便可护家中周全。老人家总是有些迷信的，然而黄发幼儿不过一两年学识，自然分不清世间多数真假，便天真地信了去。

狂风猛烈地擊打着树枝，浸透雨水的将黄枝叶在风中凌乱地坠落在坑坑洼洼的泥土上。暴雨碰撞大地的声响里掺杂着贯耳的雷声，将远处山丘上方明亮的闪电作为“冲锋号”。屋子里的电器一早就拔离了插头，有电的日子里开一盏摇曳的白炽灯，红色的灯光照亮了昏暗的屋子，没电的日子燃一两盏烛火，看火苗飞舞，蜡烛滴泪。屋子里总是有风的，它从四处的缝隙里逃窜进来逍遥，这时奶奶往往会从房间里拿出一件衣裳为我披上，好御御稍显凛冽的寒意。

没有《大风车》的傍晚本是无聊的，但猛烈的秋雨用浩浩荡荡的声势震慑着幼童的心灵，又或者是幼童对大自然的威力感到新奇有趣，无聊的感觉很奇妙地在大风大雨的秋日里遁了形。炊烟比往常更早也更艰难地升起，于是孩童的乐趣便延续至厨房里来。

厨房的屋顶是瓦盖的，雨打在上面发出的声音格外清脆动听。顺着瓦与瓦之间的沟道，雨水直流而下，一条条水柱在檐下排列开来——厨房里留了一个没有门的口子通向水井，所以外面的情形看得很清晰。屋顶有几处漏雨，奶奶会拿来盆盆罐罐接雨，所幸漏雨的口子很小，雨滴下落的频率很低，这些盆盆罐罐还算应付得来。饭上了蒸笼，摆上了中午吃剩的菜，柴火一如既往烧得很旺，厨房难免还是有些许烟弥散开，本就咳嗽的奶奶咳得更厉害。尽管如此，奶奶还是会坐在添柴火的口子边，一杯热水放在灶台，通红的火光映在她满是皱纹的脸上，环境的昏暗又很好地勾勒出边角的阴影。不一会儿，饭熟了，香味飘满了整个厨房，肚子按捺不住喜悦，妄自发出“咕咕”的叫声。晚餐平平淡淡，却吃得分外满足。

如果那日上课，回家是比较困难的，好在有姐姐陪着。学校和家离得很远，平日里为了省时间抄小路，需翻过一座小山丘，经由一条还算宽阔的泥路，再踏过无数的田埂，才可回到家。大雨来临的时候，路难走得很，积水深深浅浅，宽宽窄窄，在烂泥上行走又容易摔跤，毕竟还是小孩子。一双雨鞋、一把小伞，在狂风暴雨面前是羸弱的，雨鞋在烂泥里容易陷进去拔不出来，而小伞在大风的作用下总是翻了上去。姐姐会帮我，积水也好，烂泥也好，她总会一只手挎着两个书包，一只手举着伞，背着用两只小手牢牢环住她脖子的我。很多个大风大雨天里，姐姐总是这样带我回家，一边吩咐我小心，一边默默地承受。直到她小学毕业，少了庇护的我才慢慢学会一个人在风雨里行走。

周内，如果作业少，回家后不久就能写完，太多的话，吃完饭后还要伴着昏黄的光做作业，实在是困了乏了，第二天一大早爬起来赶紧补。如果不是周内，一般早早地便睡下了，暖暖的被窝成了冰冷小脚的庇护所，整个身子缩成一团，像只小猫一般。耳边回荡着雨滴落的声音，如同一首催眠曲带你进入梦中，可能那时幼小的我在做一个关于长大后的梦——在没有泥泞道路、灯火通明的地方，在一个风和日丽、万紫千红的日子，和最好的朋友，最亲的家人。

可能，我没有做梦，我在熟练地唱着“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来……”，或者背着“窗前明月光，疑是地上霜……”。也可能，我在想着前几天和同伴们捉迷藏、跳房子、滚弹珠的事。我忘怀得干干净净，但是除这些之外我又会想着什么呢？没什么可想了，那时太单纯简单，也太朴实无华了。

有一天，半夜里梦醒梦灭，“沙啦啦，沙啦啦……”，屋外的雨还在下着，我循着记忆里的道路回到家。又是秋雨，只不过有些东西变了，田埂上长满了杂草，水泥铺满了门前的道路。我在手机上搜索着“儿歌《小老鼠》最后一句是什么什么滚下来来着”。