人偶

陈奕含

“来，孩子。”在我的生命弥留之际，有人慈悲地对我说，“回答我的三个问题。”

“你是谁？你要到哪里去？你为了什么而活？”

天，这如何应答得上来，这是连柏拉图、苏格拉底都困惑的难题，可为了不让他失望，我开始试着回顾自己走马灯一般短暂而凄迷的人生。

先说我的父亲，他曾是这世上最荣华的匠人，一个人偶师，有浩歌狂热的追捧者，更是个出彩的艺术家，时时被众星捧月。可我从不敢告诉他，我畏惧那些空洞无神的玻璃眼珠，却只热爱意大利斜体讲述的文字。我渴望成为一名诗人，那“眼里一片海，我却不肯蓝”的句子令我深深着迷，“以我之力，追我所愿，挣脱世间繁杂的束缚，去往内心无垢的星空”这般雕琢的诗句让我沦陷。

可如我所料，当我捧着那张写满笔记的牛皮纸欢快地读给父亲听时，他将它撕作漫天深咖色的雪。

“不是這样的。”他说，“你也将要成为一个人偶师，成为从前我的样子。”

的确如此，为了父亲的希冀，放弃一些虽浪漫却虚无的诗，有何不可？

于是我抛弃了那些不切实际的想法，投身十年如一日的、令人作呕的练习，直到我能做出超越父亲手艺的鎏金关节、白瓷脸蛋，当然还有粉红的釉漆，在宫廷的大理石上牵着丝线为王爵献上华美的人偶共舞。我看见他们笑了，我却想哭。

天幕回归墨色，烛火化为一捧星尘，木偶痴痴地看着我，迷惘又不知所措，而我却在沉思这场大戏的主演究竟是谁。

而后我发现我恋爱了。那个总穿着巴洛克大摆裙的吉卜赛女郎，热情狂放，有如卡门一般勾人的魅力，她是个舞者，八音盒上旋转的红舞鞋小人都不如她，那跃动的每一个动作都让我患得患失。我喜欢观察她唇边的小痣和接吻时会泛红的耳根，她不施脂粉的脸却比我做过的所有人偶都漂亮，是暮霭中的那一丝天光，是传道者口中的迦百农。

可当我把她带给母亲看时，母亲摇了摇头：“不是这样的，孩子，子爵的二小姐已经准备好成为我们的家人。”

的确如此，为了我可爱的母亲，为了尊敬的子爵，为了娇贵的小姐不落下珍珠似的晶莹的泪，放弃一段痴迷的爱情和一个悲戚的女郎，又有何不可？

于是我们在洁白的教堂里举办白玫瑰簇成的婚礼，那可怜的恋人甚至没有得到一句抱歉。

我成家了，并有了一双可爱的儿女，他们拥有我这样金黄的卷曲软发，也有如同他们母亲一般海蓝色的眼睛。幼孩甚是可爱，唧唧喳喳缠绕膝间，我为这些纯真而唇角上扬。但他们成长得超乎我想象的快，像小麦灌浆抽芽疯长，很快学会索取，学会用无辜的目光期待，我无法强硬地拒绝他们的任何请求，哪怕是要晨昏蒙影之时那一颗荒芜的启明星，我也要搭着天梯去取下来，放到他们张开的手心里。

“父亲。”他们说，“不是这样的，我们想要更富丽的生活，更美好的未来。”

的确如此，为了柔美妻子的应许，为了儿女似乎并不过分的要求，放弃我的健康和毫无意义的自由，又有何不可？

于是我加紧工作，重复那暗无天日的日子，排练室的帘子底下透出斑驳的光，而我却只嗅到了栅栏的铁锈味与曼珠沙华囿困灵魂的淡香。

我的后半生纸醉金迷，给丈人舞蹈，为孩子奔波，替使臣表演，向国王祝酒。我为了金币微笑，只替赏赐下跪。我得到了许多人一辈子渴求的，却并不快乐。

听到了吗？我并不快乐。

他笑了，轻轻抬手抚过我羸弱的四肢，白皙脆弱的手臂上便浮现出密密麻麻缠绕的红丝线，仿若隐晦刺白的檞寄生缠绕于颈脖。缠绵过来索命的，那是谁的茧？我用手覆上涕泗横流的脸，矛盾撕扯，是陷落海底的沫影和淹没于现世的痛苦，不得呼吸，左心房猛然卷起刺痛，只剩旷世的悲凉。

我是谁？我爱谁？我为谁？

万物枯荣生灭，而我腐朽溃烂，如我渴望那般的人生剧本，本不应当是父母的续集、子女的前传，更非权贵的外编。

“孩子，我亲爱的人偶师，你这一生，又做了谁的人偶？”

他笑得慈悲。

点评

这是一篇性灵之作，从中我们可以看到才华绽放的样子。作者想要讨论的是人应该为自己而活还是为别人而活这个永恒的话题。作者没有将之写成自己与他人关于这个问题的讨论，而是用了一种更委婉深刻的方式：用“人偶师”的职业暗喻失去自我为他人而用的一生，“鎏金关节”？？“吉卜赛女郎”“向国王祝酒”等细节描写为文章增添了浓郁的异国风情。全文细节丰满，思想深刻，结尾意味深长，将“人应该为自己而活”这一观点表述得很有艺术感。