看《大鱼》故事

陈竹

蒂姆·波顿，提到这位好莱坞最会说故事的导演，我们最先想到的可能是他和约翰尼·德普的组合。他们曾搭档拍摄过《剪刀手爱德华》（1990）、《查理和巧克力工厂》（2005）、《理发师陶德》（2007）、《爱丽丝梦游仙境》（2010）等8部影片。

就像上述电影一样，不管主角是小孩还是大人，蒂姆·波顿总是用奇幻、怪诞的方式讲述普通人如何去面对生活中的“不普通”。什么是正常和怪异，什么是真实和虚拟，似乎是他用一个个光怪陆离的故事想要辩证的关系。

制作于2004年的《大鱼》也是这样一部作品。平凡里究竟隐藏了多少“不平凡”？表面的虚伪又影射了多少“真实”？

一位父亲爱跟儿子讲述自己的人生，并说他已经看见自己将如何死去。父亲口中那些充满传奇色彩的过往，对于孩子来说是最好的睡前故事，但当孩子长大以后，那些故事就成了一再重复的谎言，只为博人眼球。那不过是童年时父亲甚少陪伴自己的一种托词，他甚至认为父亲虚伪，而不愿再同他有任何交流。直到父亲临终前，他回到家试图重新认识父亲。最后，就像過去父亲跟小时候的自己讲故事一样，他把故事延续了下去——父亲，如何以一个传奇的方式告别，又如何成为故事本身。

如果你看过李安导演的《少年派的奇幻漂流》（2012），那一定还记得在结尾处，得救的派面对保险调查员讲述了两个故事。一个是我们所看到的，即影片中呈现的奇幻历程；另一个是我们没有目睹的残酷物语。两种版本，一种不着边际而浪漫，另一种真实可信而残酷。我们究竟愿意接受哪一个版本呢？而派又需要依靠哪个版本继续活下去？

《大鱼》中有类似的选择。儿子一直排斥被父亲美化之后的版本，耿耿于怀一定有一个从来没被告知的真实的父亲，哪怕真实充满了罪恶，或者不过是乏味、平凡，而父亲始终坚持的是前者。从中我们可以看出一个“故事”和“反故事”的结构。父亲认为人人都爱听，所以要“故事”，儿子坚持只想要事实，所以“反故事”。最擅长通过银幕制造奇幻色彩故事的蒂姆·波顿，却选择用一个“不相信故事”的存在来对抗故事本身。

那最后是“故事”还是“反故事”胜利呢？影片结尾，儿子在父亲的葬礼上看到了很多他以为只会出现在“故事”里而不会真实存在的人——巨人、连体双生女、女巫、马戏团长等。这印证了父亲的“故事”并非都是假的。

在那之前，躺在病床上奄奄一息的父亲问儿子：“最后的我是怎样的，告诉我。”听到这话儿子不知所措，虽然对于父亲的故事已耳熟能详，但父亲从来没有详细赘述过“结果”。在这里父亲没有把结尾告诉儿子，而是选择把讲述故事的权利赋予出去，让儿子告诉自己最后将如何死去。作为一个说故事的人，在故事收尾的时候把延续故事的机会交给了他的听众。也就是说，我用自己的方式讲完了故事，它是不是真实的其实不重要，你只需要把你所思考、相信的东西告诉我就足够了。

影片以一个说故事的父亲放弃故事本身的“完整性”来结束，可以证明儿子对于故事的抗拒并非没有意义。主动选择“不相信”的抗拒行为（这里的抗拒并非不关心），某种意义上说也有延续故事生命的可能性。说故事的同时反故事，这或许是对“说服别人这都是真实的”一种模式的最好反思吧。

最后那场葬礼的戏，大家围在一起谈论父亲的“传奇”往生，这是不是就像我们在看完一场电影后，大家走出影院然后各自讨论、回味影片的风景呢？哪怕我们都知道电影不过是虚构的，但仍然留恋于它所带来的回响。即使有一天作者被忘记，但“故事”本身会永远地留在观众的心里吧。