桐花万里路

杨召坤

在很长的一段时间里，我一直把农村老家随处可见的泡桐树称之为梧桐树，后来我才知道，泡桐和梧桐是完全不同的两个树种。泡桐树看似粗壮，枝繁叶茂，却是外强中干，其木材一点儿也不像梧桐树那般厚重结实，只能用作烧火的木柴。

泡桐好像知道自己徒有其表，所以只能靠数量取胜。农村的房前屋后、道路两旁，都生长着大大小小的泡桐树，好像只要有水和土，被风吹落的种子就能生根发芽，经过短短的一个夏天，就能长成一株株小树苗。

奶奶说过，泡桐命贱，不挑地方，给点儿水就能活。

泡桐也开花，花朵形状类似喇叭，惨白的粉色，一簇一簇地藏在宽厚的叶子里。说实话，泡桐花并不好看，上面长满了星星点点的黑斑，像是长了一脸雀斑的少女，但它的花蜜却是甜的。

五六月份，泡桐树争先恐后地开满了喇叭状的小花。抬起头仰望，湛蓝的天空会被一片淡粉遮住。闭上眼睛，空气中弥漫着甜香，浩浩荡荡的，吸引着成群结队的蜜蜂。这时候，奶奶会摘下干净的泡桐花，用热水焯了，撕成细丝，淋上几滴香油，就是一盘香甜可口的凉拌菜。

泡桐的花期很长，但是往往等不到开败就凋零了。五六月份多风雨，柔软的泡桐花经过一夜的轻风吹细雨打，纷纷落地，破败的泡桐花沾染了地上的泥水，一点儿也不美。

泡桐花落尽的时候，隔壁家瘸腿的男人娶了一个唱河北梆子的女人。女人面容姣好，水蛇腰裹在紧身的旗袍里，走起路来花枝招展。她带着的女儿却又黑又胖，一脸的雀斑。那个女孩儿喜欢捡落在地上的泡桐花，一朵一朵地插在装满清水的玻璃瓶里。

一次，我坐在门口的石礅上，看到她又在弯腰捡路上的泡桐花。她的头发很多，胡乱地在脑后扎了个辫子，像是深秋的茅草。

我问她，你捡这些烂桐花干吗啊？

她抬起头，看了我一眼，说，烂桐花也是花啊。

我知道了她的名字，娟儿。

我带着娟儿去我家的房顶，树的高处还有尚未开败的泡桐花。我们摘了很多新鲜的泡桐花，插在玻璃瓶里。奶奶回家看到我们在房顶，吆喝着让我们下来。

娟儿回家后，奶奶对我说，你以后少跟那家的女孩儿来往，看她妈那浪劲儿，走起路来搔首弄姿，生怕别人不知道她是个唱戏的。

我也听到过村子里的风言风语，说娟儿的母亲之前是县文工团的名角，和团长有着某种不正当的关系。团长的老婆当众扇了她一记耳光，还把她赶出了文工团。可是，这和娟儿有什么关系啊？

我依然和娟儿保持着秘密的联系，我经常趁奶奶午睡的时候把娟儿叫到我家的房顶。北方人家的房顶平坦开阔，我和娟儿躺在泡桐的树荫里说悄悄话，谁也看不见我们。

后来，娟儿的母亲跟着一个货车司机跑了，没有带走娟儿。那个瘸腿的男人对娟儿还算不错，继续供她读书。可是，娟儿并不喜欢读书。学校里的女孩子除了我，都不愿意和娟儿接触，她们暗地里都说她是烂货的女儿。當我在女生厕所听到这些恶毒的话时，突然想起娟儿之前对我说的一句话：烂桐花也是花啊。

初中没毕业，娟儿就辍学了，去市里学美容美发。娟儿很少回这个家，毕竟瘸腿的男人和她没有血缘关系。

高三那年，我在门口的小路上见到一个满头卷发的女人，她脸上抹了厚厚的粉底，眼影是夸张的蓝色。那个女人扭着腰走过去，又细又高的高跟鞋踩着落了一地的桐花。

那就是娟儿，一个曾经会把地上的桐花捡起来插瓶的女孩儿。

我看着落了一地的桐花，嘴里有一种说不出的酸胀感。我想起奶奶说的桐花命贱，想起娟儿说的烂桐花也是花，想起曾经那一片桐花万里路。