小时候理发,不是跑到印度师傅那里去修,就是去给海南人剪。
中国理发铺子的招牌真怪,左边开了一家叫“知者来”。生意一好,右邊马上跟着另一家,叫“就头看”。
一推门,“哎”的一声,生了锈的弹簧好像在骂你。客人真多,坐在有臭虫的硬板凳上等,哪里有什么八卦周刊?报纸都没一张。
等、等、等,已经老半天了,风扇把剪细了的头发吹进鼻子,大声喷嚏,四五个剃头佬一齐转过头来睁大眼睛瞪着我,只好把头缩到脖子里去。
摇着脚,东张西望。见一只只的赤裸灯泡,原来是挖耳朵用得上。理发匠用那几根毛已发黄的东西替客人掘宝藏。哇!岂不会把耳朵挖出脓来?
轮到我了,那家伙把一块木板放在椅子的两个把手上,我乖乖地爬了上去;先用一块像挂图一样的白布包着你,往颈项上一箍,差点没有把我弄到窒息;再来是用大粉扑,噼噼啪啪地乱涂一顿,白粉纷飞,那个难闻的味道,到现在还是忘不了。
跟着他拿了一把发钳,吱吱喳喳地在我的后脑剪一圈,声音就像用金属物在玻璃上刮那么难听,牙肉都酸掉。剪得快,夹住你的发根也不管,往上一拔,痛得眼泪掉下来。
不知不觉中,小毛发自动地钻到你的身上,刺得浑身又痛又痒,刚要摆脱它们,那剃头佬又大力地把你的头一按,比电影中的大胖子、露胸毛的刽子手还要凶……
(选自《蔡澜说乐》)
心语点点
蔡澜先生抓住旧时海南理发师傅的职业特点,通过一系列精彩生动的动作描写,将当时的情景逼真地呈现于读者眼前,让人如临其境,感同身受。比如“我”理发时,被海南师傅用白布一“包”一“箍”,差点窒息;大粉扑子啪啪乱涂,消受不起;头发被“拔”得生疼……这些动作描写充满谐趣,让时隔多年的那人那景那事,依然历历在目。