书店往事并不如烟

十几年前，我曾经写过一本《闲话藏书》，反响还不错。卖完后编辑建议我再写一本类似的，所以前几年又出了一本《藏书小识》，将《闲话藏书》中重要的部分重新组合，并且加入了一些新的文章。也正是在这个过程中，回想起了不少与中国书店老师傅们打交道的往事，一切似乎都发生在昨天。

启功先生的一番话

从我的祖父陆宗达那一辈开始，我们家就与这些老师傅有了交往，再到父亲和我，算起来三代人的这种交往已有百年。打从中国书店最老的师傅起，直到年青一代，很多都很熟。尤其是上世纪八九十年代我去中国书店，像孔里千这样的老师傅常常感慨：“当年你爷爷和爸爸老来这儿买书，现在你又来。”也许是他们也觉得跟我们家有渊源，所以彼此之间很有话聊。

再有，我也是教书人，又由于家世的关系，像历史文化这样的话题，人家开了头我还可以接一下茬，这样一来二往，大家的了解就比较深入了。事实上，我买得并不多，有时候圈子里的藏友也挺纳闷儿，说你怎么每次一去书店，不是冲着好书赶上去就买，反而老是逮着师傅们聊天？我说一是自己的经济条件有限，二是跟他们聊天挺有意思，很受益。

早些年，中国书店当时的经理沈望舒先生曾托付我一件事：他想做一本关于书店老师傅们的回忆录，让我帮着请启功先生给题个书名。启先生听说后非常高兴，当时就给写了，还一边写一边对我说，可不能小瞧了中国书店的这些老师傅，人家一生对古书过眼无数。从营生上说，他们是咱们这些教师的衣食父母;为国家保存古籍，他们又是文化上的有功之臣。

启先生的这番话给我的印象很深。可惜的是，这本回忆录始终没有成形。曾听沈先生提起，老师傅们虽然经历丰富，但只能口述，得依靠旁人记录整理，因此比较难办。后来我跟老师傅们说起启先生的称赞，他们却说自己只是点书皮子上的功夫，“你们研究内容，才真是做学问。”这当然是谦虚了，谁又能说他们不是行家呢？

“三门”的大人物

相信上世纪八九十年代活跃在京城的淘书人，一定对“三门”这个词心领神会。它指的就是中国书店第三门市部。从书店的西廊、东廊往后走，简称去“三门”，里面都是外人难见的好书。当年在“三门”坐镇的有两位大人物：一位是雷梦水师傅，另一位是马春槐师傅。

雷师傅更年长一些，所以相比起来见到他的次数要少一些。他们两位都跟我父亲熟悉，常与我聊一些我们家的事。雷师傅对古书十分有见识，样子也很有特色，总是弯着点儿腰，胳膊上永远套着两个蓝布袖套，见人就微笑，嘴上老说“好好好”，和蔼中又带着点儿谦卑。

比起雷师傅，马师傅则显得粗犷，性格跟雷师傅形成了明显的对照——雷师傅特别谦和，马师傅则是那种好像一言不合就要跟人吵起来似的。马师傅特有意思，他有个特点，比如说一本书标价2000元，卖出去后他就直摇头说“卖低了”;但要是真搁那儿仨月半年，他又跟人感叹“没人买，没人要”。时间一长，大家都对他这行为感到奇怪，到底是要干嘛？其实我能理解这种心情，他太爱书了，书搁这儿他看着高兴，卖出去了就難受，我觉得他更适合去图书馆当管理员。

有一次我去“三门”，正好这两位师傅都在，我们仨就在那儿聊天。说到兴头上，雷师傅指着马师傅对我说：“小陆你知道吗？他会写字，那些很少见的书他都抄。”然后又比了比下面的桌子，“我告诉你，他抄的书都有这么高了。”马师傅不说话，就在那儿哈哈地乐。

马师傅还有个本事，他会写书根，即线装书下端的切口部分，通常用来写书名、卷次和册数。当时能写书根的人很少了，正好我家还有点儿书需要写书根，就想麻烦马师傅，他也爽快地答应了。但是后来他病了，最后那几年我们还有联系，他跟我说：“陆昕，你帮帮我。”“行，您说让我帮什么？”可他又没了下文。不久后听说他走了，这个疑惑再也没法解开，想起他我心里就很惆怅。

“各色”的徐师傅

印象十分深刻的还有徐元勋师傅。他也是中国书店的老人。他徒弟告诉我，徐师傅眼力很高，店里也很重视他，但他这个人有脾气，甚至有些“各色”。比如说，他特别爱说“教会徒弟，饿死师傅”，可他徒弟要真学不精、理解不了，他还真着急上火，常常发脾气，他是真心在教;但等教会了，他又爱往往绕上这么一句。

徐师傅在店里一直不是很得意。上世纪90年代，海淀图书城成立了中国书店的分店，他被调了过去。那边我也常去，遇见就跟他聊。他是个自尊心很强的人，有时候正和我聊着，情绪就突然变得有些激动（起因是说到旧时常把贩书的人称为书估，有鄙视之意），“都说卖书贱，怎么了？你们不也会为一两块钱的多少争个脸红脖子粗吗？说自己是文化人，为争一本好书，也没见你们有多潇洒！”再深聊下去，我就发现他也有自己的“问题”。比如他爱聊国计民生，而且是真当回事地发表自己的看法。当然这本身并没有什么不应该，但是当身边的人都只顾埋首干本职工作时，你却老是就这样的话题高谈阔论，往往就容易显得不太合群，日子久了难免与别人生出距离感。我想，有些时候他不大能处理好人际关系，或许就与此有关。

后来，海淀的分店他也不干了，自己在什刹海开了个小店，我仍然有空就去找他，内心深处是很尊敬他的。他不仅有着满肚子的版本知识，起码还是个不愿意从俗的人。记得有一个阴天，我俩从店里出来，站在什刹海边聊天。当时风吹着杨柳，望过去河面灰蒙蒙一片，我们从书聊到人，不知怎的又聊到人生，徐师傅忽然之间有些伤感，说：“我这一辈子过得庸庸碌碌，人也快走到头了。”我很想安慰他，然而又不知道该怎么开口。

再后来连这个小店也关了。他家住在人民商场附近，见我去看他，他特别热情，知道我没去过隆福寺旁边的中国书店，便张罗着带我去。到书店后，他让管事的师傅“拿些好的、便宜的给小陆看看。”但当时隆福寺店的这位师傅跟我几乎不认识，因此我们也就大概逛了一圈便回去了。看徐师傅有些失望，我赶紧解释说我不为买书，“是来看您的”。他想了想，拿出一摞大概七八本，“你看看，要不要？”

我看那意思是要送给我，就象征性地拿了一本写上世纪30年代北平逸事的书。毕竟人家一辈子靠卖书为生，这都是他的身家，他是好意，但我肯定不能全拿。

“这剩下的你不要了？”

“您先留着吧。”

“那你不要我就收起来了。”他反而有些不高兴。性格使然，如今回忆起他，总让我心中隐隐有些难过。

类似这样的往事还有很多。他们的确不该被淹没在文化的长河中。

写给《中国收藏》读者的一句话

“忠厚传家久，诗书继世长”，这是中国传统文化中的经典家训之一。而对此中国政法大学人文学院教授陆昕或许有着自己更深的体会。他的祖父是著名训诂学家陆宗达先生。从祖父、父亲到他，一家三代人都在与读书、藏书、做学问打交道，是不折不扣的“书香世家”，在藏书界颇有名望。陆昕先后著有《月落集》《乌啼集》《霜天集》《京华忆前尘》《祖父陆宗达及其师友》《诗书继世——启功》《民国名人传记丛书——黄侃》《闲话藏书》《藏书小识》《50后的青春》等多部作品，特别是当中对长辈和往事的追忆，他真挚生动的文风很受读者喜爱。