独木桥

康书乐

独木桥

要搭，我直接搭进对方的骨头

这是领略另一个界面的第三种方式

深渊再深，也有尺度

把我架好，就可以任脚步往返

就可以像刨子

在一根独木上刨出语言与惊诧

过去已过，许多刨花或琐碎

早被大风掠走

只剩下一段影子

还搭在眼睛与眼睛之间

让走过去的人叫我桥

走不过去的人叫我木头

泥瓦匠

在裂缝中摊开水与灰

就是摊开一张纸的心态

只要不是轻描淡写

便会涂平从现实背后偷窥的世相

我是一个力求将一团泥扯平的人

为了不让它们掉落在地上

我对长乘宽忽略不计

也错过了用垂直的角度放线

我把曾经梦到的花朵

打开，铺平，贴在一堵墙的正面

当作众生浏览的场景

像火烛一样

昭示我打不开的另一种途径

远方的沙子赶来相聚

不是为我，而是想通过沦陷

固守住一些生活的豁口

在端午

不说一叶一菩提，不说包容

只提在一口锅中的水火交融

米是好米，它们来自于大江南北

一个个精神饱满，像一些悲情的楚辞

藏在一个躯体里

我们剥皮，其实是剥开端午的真相

剥不开的细节

沉浮成一条江的水草

从遥远的楚国长到今天

一个比大枣还有嚼头的名字

在异乡人的舌尖上居住

被水煮出甜意

浸透进每一粒米中

在端午，人们咬不动的核

才是节日的骨头

大雪

把黑变成了白

把一切简单而随意的断茬

蒙上一层宽容

像母亲为自己的孩子蒙上纱巾

众佛布施的原料

分发给每一个有家园的人

让他们打造成雪人

风声越紧，骨头越硬

这大白于天下的梵文

为一万条道路镀上银光

一些人乘光看到斑点

一些人把光走成泪水

失联

这么多年

我依旧没让那个号码欠费

月租3元照付

但我却没有一次打通

我知道，那个世界从不来电

又不能把充电宝捎去

不能让蟋蟀与蚂蚁

以身导电，或者错接一次

更不能把我内心的痛

还有零碎的泪花

传递给那个躲进暗处

不再出来的人

鸟

无非是生活中的过客

飞或不飞都是单调的意象

无非是投下的一个影子

大与小皆为符号，远不如一枚羽毛落下

更让我心旷神怡

在这拐弯的地方，我浏览河川

等待你的翅膀划过

经营一个巢，或一群小鸟的叫声

不管你如何把冷寂衔走

又怎样从我的体内叫出春天

那根单调的高压线还在，常常被风弹响

而我从不放电，我怕一旦输入电流

骨子里暗藏的火花

就会把你惊飞

像惊飞独弦琴中弹出的一个音符

现在，时光正把雨幕放大

放大成海天一色

远比我的心迹还要茫然

在遥遥无期中

我不知该怎样收集你的细语

老戏台

穿古装的已退居二线

穿西装的正舞动着花枪登场

主角在换，而招式不变

总是在人前虚晃一枪

越来越短的枪

扎不破旧俗，也刺不坏规定

只能一路比划，虚张声势

从历史的那头耍到这头

每一場戏的幕后

都在推出一套新型脸谱

把一种五花八门的路数

一直演绎到戏台上