陆徵祥的爱与怕

邓军

一九四五年，陆徵祥出版了自己回忆录的法文版，直到二0一六年，中文版《回忆与随想》才翻译出版。阅罢整本回忆录，深感里面传达出一种“爱与和平”的氛围：儒家与基督教、中国与世界可以和平共处。然而，这平和的背后却充满着紧张，它透露出陆徵祥不自洽的一生。他既是儒家的信徒，又是基督教的追随者;他既是国家的忠臣，又签署了近代最耻辱的“二十一条”;他既在比利时天主教修道院隐修二十二年，至死未回中国，又一心牵挂中国，在出世中入世。陆徵祥一直试图说服自己与他人，儒教与基督教没有那么矛盾，他在海外望祖国，爱国心更切。更令人感兴趣的是，带着赎罪之心进入修道院的陆徵祥，在得到上帝的饶恕之后，能否从以历史来审判人的中国传统中脱离罪责，他经历了怎样的爱与怕？

一 “我是一位儒夫子……也是一个基督徒”

民国许多职业外交家，都有基督教背景。这与近代中国人对外部世界的认识有关，长期以来，中国将西方视为蛮夷。鸦片战争之后，中国被迫与西方展开各种交涉，逐渐形成现代外交的认识。起初，从事外交的人都是传统士大夫，对现代外交并未有专业的认识，而年轻想走传统仕途的人也多半将外交视为畏途，不愿厕身其中。因此，早期自愿学习洋务的人部分出身基督徒家庭，他们对西方的语言与文化没有更多的芥蒂，陆徵祥便是其中一例。

一八七一年，陆徵祥出生于上海，是第二代基督徒。两岁的时候，便接受了近代著名传教士慕维廉（William Muirhead，1822-1900）牧师的洗礼。年幼的陆徵祥，经常跟随身为传道人的父亲出入教会，其父甚至以《圣经》作为他的启蒙读物。从他有记忆开始，他就是一个基督徒。在清末，加入教会的中国人常被人讥讽为“吃教”，被人瞧不起。因此，陆徵祥自小便因基督徒身份，受到旁人的苛责与排挤。其父一直教导他如何化解这些批评。然而对于少年陆徵祥来说，有些过于沉重，也有些不明所以，这也使得体弱多病的他性格极为沉静而敏感。化解多重身份的尴尬，成为陆徵祥一生的功课。

陆父一生信守“敬天爱人”，既可以说它来自基督教，也可以说它来自儒家的道德伦理。陆父常将先贤的嘉言懿行挂在嘴边，为人乐善好施。这是早期中国基督徒的朴素看法，儒家与基督教都是教人做好人。这种日常生活层面的人格教育，成为一种深深溶于陆徵祥血液的儒家意识。十一岁的时候，他才进入私塾读书，接受正式的儒学教育，显然开蒙非常晚。其解释是母亲生病，耽搁入学。然而这并非真正的理由，想走科举之路的家庭，无论碰到什么困境，都无法阻挠孩子就学。陆徵祥入学晚，恰表明陆父可能很早就打算让其放弃科举之路。一般孩童七八岁便开始读的“四书”，陆徵祥十三岁才读完。在这期间，陆徵祥未显露任何过人天赋。因此，这个水准要参加科考，更无可能。陆父很早就留意培养洋务人才的上海广方言馆的招生，认为这应该是陆徵祥最好的出路。当时社会对广方言馆抱有很强的敌意，认为他们“附夷”，而整日与牧师为伍的陆父，既不怕“附夷”的骂名，也不恐惧西学。因此，仅接受两年私塾教育、年仅十三岁的陆徵祥便进入广方言馆学习，以法语作为主攻外语。

在上海广方言馆，每周四日读西文，三日读中文。在中文的古典儒家学习上，陆徵祥对探讨儒家学理缺乏兴趣，最爱读儒家各种励志格言、名人语录，如袁了凡的《了凡四训》和张文端公的《聪训斋语》。这两本書是清代的畅销书，内容就是怎么通过日常的实践，达到立命和成功的目标。陆徵祥的选择恰恰契合了王汎森的判断，在历史上真正发生影响的不是经典著作，而是通俗读物。它们以喜闻乐见的格言语录，将儒家学理化繁为简，有步骤地帮人们适应现实。这些阅读，进一步强化了陆徵祥的儒家认同。这两本书后来还被他带到比利时修道院，经常拿出来阅读。可见，这些浅显的儒家著作影响了陆徵祥的一生，而这些比沉浸于儒家学理的探索，更能让人成为一个儒家信徒。

“我是一位儒夫子……也是一个基督徒”（陆徵祥：《回忆与随想》，81页），这句话表明儒家与基督教占据着陆徵祥青少年时代，两者并无孰优孰劣。虽然，他多少已经感受到这双重身份的矛盾，但是他对这两者背后的学理、历史与对抗仍缺乏深刻的认识，而他的后半生，所做的努力便是跨越这些鸿沟，成为一个真正的儒夫子与基督徒。

二“（我）是一位信徒，同时也是一个忠臣”

随着陆徵祥进入外交界，基督教与儒学的平衡被打破。一八九一年，时年二十岁的陆徵祥考入京师同文馆。据苏精的统计，早期外交翻译将近一半出自同文馆，其后有些转成外交官，这意味着陆徵祥多了一重选择。当时总理衙门《出使章程》规定，中国使馆的工作人员由出使大臣自行选定。一八九二年，陆徵祥被驻俄、德、奥、荷四国公使的许景澄（一八四五至一九00年）选上，担任中国驻圣彼得堡公使团四等翻译官，开始了为期近二十年的欧洲外交生涯。陆徵祥入外交界不久，便经历了对中国人冲击最大的甲午战败，而他当时所在的俄国介入最深。一八九六年，陆徵祥见证了俄国与李鸿章签订密约，允许俄国人在中国东北修建中东铁路。弱国外交的屈辱，促使陆徵祥的民族危机意识急剧地生发与增长，也使得儒家与基督教在其思想中陡然生隙。青少年时代的冲突，进一步升级为非此即彼的选择。

陆徵祥首先要解决的问题，便是“我是谁”。民族危机让他意识到基督教与西方强权捆绑在一起，他和父亲所属的伦敦会，便是西方武力为宗教开的道路。他不能假装说“基督教是我的心灵问题”，与政治无关。如果可以断然舍弃基督教信仰，那么问题便迎刃而解，问题在于他的基督教信仰也是真实的。这让他对基督教的情感极度复杂，也让找寻自我认同的陆徵祥，陷入孤立无援的境地。他找不到倾诉的对象，只能不断转向内心，将精力投入到儒家经典的学习当中，一方面期望进一步确认自己的儒家身份，另一方面希望借助儒家，重新认识基督教。在他内心深处，他更希望找到一种路径，让他既能做国家的忠臣，又能做基督教的信徒。

在学习儒家著作的过程中，儒家士大夫的责任意识在陆徵祥的思想中觉醒，作为国家一部分的“我”落地了。这种责任意识包含两个部分。一是担负起国家的责任。在民族危机意识进发之前，他更多是一个关注个人前途、颇为现实的青年。被选进外交使团担任翻译，也只是想获得一些海外经历，回国后在邮局、铁路或海关谋职。来到俄国之后，民族危机促使他想对国家有所贡献，却不知从何着手。恰于此时，他被公使许景澄看中。许景澄告诉他，儒学“你来不及了，你现在还是专攻外国的东西吧”。自此，陆徵祥一边跟随许景澄学习外交，一边开始主攻国际公法，为成为一名专业外交官而努力。

其间经历最大的考验，便是庚子之变。许景澄因反对慈禧借重义和团向西方人宣战，于一九00年七月被斩于北京菜市口。八国联军胜利后，陆徵祥全程参与了《辛丑条约》的对俄谈判。这让他产生了怀疑，效忠这样的朝廷有何益处？弱国外交有何作为？整整一年的时间，他都在为是否放弃外交生涯而痛苦，最后在公使杨儒的说服下，重拾许景澄对他“持危扶颠”的期许，即无论国家如何无能，都不能放弃对国家的责任。前后经过十四年的努力，一九0六年陆徵祥正式成为外交官，担任驻荷兰大使，其后又任驻俄大使，直至一九一二年回国担任中华民国外交总长。

另一个是文化责任。相对国家的责任，这一责任更困难，也更为核心，它实际上是要陆徵祥在儒家与基督教之间，选择一个作为自身的文化底色。这看似是个双选项，实际上是一个单选项。他一头扎进孔孟的著作，反复阅读揣摩，不断回想父亲与恩师的教导与言行，突然意识到儒学就是他的天然知识，其影响远超过他自己所意识到的。這一情况很常见，林语堂、吴经熊等人在成为基督徒之后，都发现儒道释对他们的影响远超所想。因此，将儒学作为自己的文化底色，并没有想象的那么难，真正难的是如何处理儒学与基督教的关系。在晚年，陆徵祥与林语堂、吴经熊等人一样，都说儒道释等中国文化引导他们走向基督教。然而，对于此时民族主义觉醒的青年陆徵祥来说，这是不够的，因为他无法把西方强权与基督教区分开来。他既要以儒家为自己立根，还要找到与基督教保持关系的理由。

与林、吴等人相比，陆徵祥的特殊之处在于，他采取了一种“合身饲虎”的自我说服方式。他认为从孟子到恩师许景澄，都赞成“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为”。如今，中国要寻求富强，必须向西方学习。许景澄是最早一批主张学习西方的儒者，多年海外出使经历，让他发现欧洲国家的强大在于宗教。于是，许景澄在嘱咐陆徵祥学习国际法的同时，更要留意基督教。甚至建议陆徵祥，如果有机会进入基督教最古老的组织，一探究竟，就更好了。孟子和许景澄点亮了困境中的陆徵祥，他将进入基督教看成是探究西方强盛奥秘的途径，并且在投身基督教当中，升华出忍辱负重、合身服务国家的意象。

一八九九年，在许景澄回国后的第二年，陆徵祥迎娶比利时军官的女儿、天主教徒培德。尽管反对声一片，但他认为这是为国服务的延续，以欧化自身的方式认识西方，并以许景澄的话来堵悠悠众口，“汝醉心欧化，致娶西室主中馈……以副吾师之期望”（陆徵祥：《追念许文肃公之培植》，《圣心报》一九三一年第六期）。一九一一年，陆徵祥由基督新教转向天主教，其理由是妻子培德的言行完全符合孔子的教导，并且天主教对西方国家与社会的稳定意义非凡。陆徵祥像那个时代的洋务派一样，运用了中体西用的模式，来化解自己的困境，将内在的基督教信仰转化成外在的功利，为他的选择提供正当性。

可以看到，在民族主义的激荡之下，陆徵祥将他的信仰、他的爱情，统统纳入到为国献身的责任之中，寻求自己与他人的谅解。它貌似一种诡辩，一方面将自己置于尘埃，为国家忍辱负重;一方面他超拔自己，获得一种牺牲的崇高。然而，陆徵祥更大的悲哀在于，他非常清醒地认识到这只是一种复杂的辩白。他的内心自陈很简单，他既是一位忠臣，也是一位信徒。

三 历史与上帝

一九一二年，时任大总统的袁世凯电令陆徵祥回国，担任中华民国首任外交总长。在海外近二十年，专业的外交素养，以及与国内各政治集团关系疏离是他被看中的重要原因。带着将中国外交推向现代化、革新国家的夙愿，陆徵祥回到国内。不料，从一九一二到一九二0年的政治生涯，留下的尽是耻辱。他的整个后半生都在与这些耻辱进行斗争，他时刻都感受到“罪”与“耻”的存在。“救赎”，成为理解其后半生的关键词。

陆徵祥在出任外交总长后，将“不忘马关”四字挂在办公室。甲午战败既促使他中国人意识的觉醒，也让他继承作为中国外交群体一部分的耻辱。然而，这个耻辱不是他个人的，而是国家整体的。他期望通过自己的外交与政治努力，能够洗刷国耻。然而，接续而来的是更大的羞辱，即“二十一条”谈判。一开始，谈判由外长孙宝琦主持，不久袁世凯令已退任总统府外交顾问的陆徵祥来代替。他非常犹豫，外交经验丰富的他明白，除非不签，但凡签下一条都将招致无尽的误解与批评。袁世凯的劝说和他的政治责任意识，使他带着受难的心态，接下这个注定要失败的谈判。现在已经有很多研究展现了当时交涉的细节，陆徵祥等人殚心竭虑地维护中国权益，虽饱含屈辱，但最终从二十一条里删去了九条，他们没有卖国。但是关乎国家利益，只看结果。亦如陆徵祥所料，“二十一条”不仅是国家的，更是他个人的“罪”与“耻”。

接下来的几年时间里，陆徵祥背着“二十一条”的十字架，进行政治活动，而一九一八年的巴黎和会，彻底摧毁了他的外交信念。在青年时代，转向外交，主攻国际法，背后有一种预设，即只要适应西方的游戏规则，总有挽回中国利权的可能。因此，在签署“二十一条”之后，陆徵祥力主中国参加“一战”，以等协约国胜利后，中国能够作为战胜国收回利权，尤其是“二十一条”。然而，在巴黎和会上，陆徵祥带领的中国代表团最关切的利益，被和会拒绝。为了国家和他个人的尊严，更为了向历史交代，他拒绝签署和约。他们从巴黎回国时，受到了民众的欢迎，但是“弱国外交”的外在压迫与“内惩国贼”的内在压力，已经让他敏感的神经处于崩溃的边缘。他决心离开外交界，这是对他过去近三十年外交努力的彻底绝望。他说，“多少人都在逃避”，何以他不可以？

巧合的是，陆徵祥在民国的政治生命与整个北洋政治相始终。一九一二到一九二0年，一度占据陆徵祥身心的儒耶矛盾退隐了，取而代之的是现实的政治斗争，而他的基督教精英身份使得他的西方外交经验更令人信服。这是他的悲剧，再丰富的外交经验在强权面前，都不值一提。一九二0到一九二七年，他虽对政治的心已死，但出于经济考虑，一九二二年再次赴欧担任外交官，直至一九二七年，妻子去世的次年，他才决心入比利时布鲁日圣安德鲁本笃修道院（Abbey Saint-Andrews），正式与政治世界话别，而此时北洋政治也走向它的终点。在与国内政治疏离的一九二二到一九二七年，中国发动了“非基督教运动”，基督教既被视为科学与民主的对立面，又被看成西方帝国主义的代言人，这是整个民国时期基督教遭受批评最甚的阶段。可以说，陆徵祥经历了民国初年最艰难的外交与最受批判的基督教运动，这些统统化为他个人的“罪”与“耻”。

从一九二七年进入修道院，到一九四九年去世，二十二年的时间里，陆徵祥只有两次离开修道院，一次是因“二战”被德军赶出修道院，一次是去世前住院，此外他没有在修道院外待过一晚。修道院是他的避难所，他不想在这个现实世界受难了。他的身体避开了，那么他的心灵呢？他能否从基督教与儒学的双重信仰中，赎免他的“罪”与“耻”？

毫无疑问，进入修道院是他五十多年来最大的释放，同时也意味着他要接受基督教信仰的考验。几十年来，他为基督徒的身份自苦，并受到责难，可矛盾处是他并不觉得自己是个好基督徒。他恐惧，他不知道自己将以什么样的方式与上帝相遇。本笃会修道院的信条是祈祷与工作，陆徵祥每天祈祷上帝宽恕他的罪，学习赞美上帝。在无数的孤独当中，他与上帝相遇了。他宣告，从此他对上帝深信不疑，他确信上帝必将救赎他的生命。终于，他的基督教信仰落地了。

然而，作为儒家信徒的陆徵祥，内心却充满悲凉，因为他知道上帝可以救赎他的灵魂，却可能无法改变中国历史对他的审判。签署完“二十一条”后，陆徵祥便跟袁世凯讲，他已经亲手签了自己的“死案”，不管主观上他如何爱国，但是千秋功罪由人与历史论定。这是他对中国历史信仰的领悟，罪名将与功名一样，永远长存，这是儒家历史信仰对人最大的惩罚。虽然儒学不是宗教，但是它用历史审判创造一个天堂与地狱。修道院里的陆徵祥，不断获得生命的更新，甚至认为基督教可以弥补儒家神圣性的缺乏，仿佛要超越儒学的界域，然而他终究无法脱去对儒家历史审判的恐惧，得见上帝天堂的陆徵祥仍在历史的地狱之中。

这样，便可理解何以陆徵祥对到访修道院的中国人，一直絮叨着“二十一条”的罪责。一九三三年，陆徵祥的精神导师马相伯的外曾孙张充仁去拜访他。作为晚辈，张不会提及“二十一条”，但是陆徵祥主动提及自己的无奈，极为忧愤。一九三七年，已成神父的他给至交刘符诚写信：“以自身的经历，此笔贻误国事之大账，早晚总要清算。……小兄于此笔大账上欠负不轻，于前清账上、民国账上、国民分子账上，都有重大的欠缺。”一九四五年，王青邮、田景两位记者专程从伦敦过去采访他，在为时不长的三个小时里，他谈到了“二十一条”。他告诉记者，这是他的政治责任，所以“挺身而出”，也明白自己要“千秋万世被人唾骂”。每个来访者，见到他的第一感受，是他所呈现出来的平静。然而，反复的诉说却透露了其内心的紧张。

在最后的二十几年里，陆徵祥没有回到中国的土地。当然，他有过尝试。然而，这不是简单的不愛与别离，而是一种深刻的爱与怕，甚至是一种自我惩罚。带着对中国的罪愆，他每日为中国祷告。病危时，他仍在诉说：“整个地为中国，整个地！整个地！”

《回忆与随想》这本回忆录是陆徵祥一九四三年在修道院的演讲，也是他的又一次叙说。这次换了对象，以前他不断向中国人诉说以儒统耶，这次他要向欧洲人诉说以儒通耶。他希望儒耶、中西是合一的，然而拥有儒耶双重信仰的他明白，儒家与基督教有着自身的救赎与审判机制。他向上仰望上帝，前后回望历史，他终是两半的。

（《回忆与随想》，陆徵祥著，王眉译，上海远东出版社二0一六年版）