故人

周亦鸣

探望我的高三英语老师的打算， 已经搁置很久了。

这位老师姓刘，只是位普通的任课老师。印象中，他总是站在讲台前，憨憨地一边摸着肚子，一边讲课。嗓音洪亮，不疾不徐，总是可以让气氛马上轻松愉悦起来。发现我们不像样的地方，他总是佯装叹一口气，随即三言两语，点到为止。他教英语很有一套，抽丝剥茧，各个击破，即便英语基础不好，掌握他的方法，提升立竿见影。

高中毕业后，我并不是没有见过他，只是似乎他在学校担当的职务越来越重，仅仅匆匆一瞥。

十年了。很多时候，我沉陷在那段一生中最为糟糕的阴影中，对外界木知木觉;而当我侥幸从中走出，遮蔽着的黑暗被驱散了，过去的语言和光景如同是改换了滤镜，我得到另一种判断。从而，我想再见一见故人。

早在去年上半年，我跟刘老师微信联系过，提起当年一些不愉快的遭遇。他很惊讶地回复我，没有想到学校给你留下这样的印象，并表示很遗憾。我又写了一长段关于高中三年生活的记叙文，写得咬牙切齿，内心并不平静。发给他看， 他也只好回复我，至少有几个人给你留下美好的记忆，希望你现在可以好好生活。

在我臆断中，刘老师当年不可能对我的窘境没有印象。只是，如今，他自嘲年纪太大，压力也大，早就记不清了。

高一高二，因为各种原因，我情绪太糟糕，活活成了班级里的怪咖，备受打压，从而越发关闭了自己。进了高三新班级，我已经失去对外界的感知，脑子里像是堵了一块大石头，窒闷无比，情绪和思维僵化。刘老师曾经指出我写英文作文思路有问题，读起来很不舒服，我没能回应。他隨后在班上表示希望同学能及时给老师反馈。提前录取后，他故意让我批改考卷，再在大家面前强调我的功劳。他也几乎是高中唯一让我上台回答问题的老师，鼓励我应该对自己有信心。

这些经过的含义在很久以后才显现出来。当年，我不曾相信我值得老师的期待。

之前他说他当然记得我，只是什么样子，已经模糊了。我担心他认不出我。但当我走进他的办公室，他很自然地抬头向我挥了挥手，现在与过去，恍然无缝连接。

在资料室，听他有一搭没一搭说着教师工作的忙碌，学校的近况，听闻的轶事，他的儿子…… 随和一如当初，只是学生时的我竟然从来不相信可以自如地和老师平起平坐聊天。

我们谁都没有说起过去的事。我有意或者无意把话题的边界划定在现在。如果不小心越过了界定，或许会让他为难。一来，对他而言，早已是不存在、不知晓的事情了。二来，他素来宽厚，与谁都交好。

我想，这一天，并不关乎对于故人的惦记，而是仪式性地，完成对自己的交代。或许，一切只是我事后的附会，没有过特殊关注，有过的只是我个人主观的起伏波折。当然，有没有过，也并不重要。重要的是，我相信能够感受到善意，也有所感恩。

摘自《视野》