牡丹啊牡丹

张伟

最早关注洛阳，起因于我的老师杜得敏教授。杜老师素有“洛阳才子”之称，诗文俱佳，书画兼通，汉砖雕刻更是独领风骚。我的文学启蒙，是在杜老师的文学概论课上完成的。他对文学艺术的浓厚兴趣和精深造诣，他的循循善诱，娓娓道来，非常适合做引路人。

钟灵毓秀，古都人杰。洛阳的历史文化积淀太深厚了，九朝，还是十三朝？其说不一。“九”本是虚数词，极言其多。无论多少代，层层叠叠，厚重如山。开玩笑说，在洛阳，随便拿锹挖上几锹，挖出来的都是文化。

洛阳牡丹甲天下。姚黄魏紫，雍容华贵，超逸群卉，堪称“花王”。熏陶哺育，洛阳的文学也当芬芳馥郁，香飘万里。我带着这样的期待，走进这个小辑。

我们先来看这个长句子——

我心疼一个月入手五千却要交三千多的房租、挤在三室一厅每天排队上厕所、加班没商量、上班时做讨厌的事下班后身心俱疲没有精力做喜欢的事的自己。

这是高源《伪吃货》里的一段，不，是一句。在别人，要用一段话来表达的意思，她压缩在一句里了。如果没反应过来，重读一遍，读出了什么？是厌倦，表达的是厌倦的情绪。难熬的日子，扯肠拉肚的，熬也熬不到头，一如这换几次气都读不完的句子。我们把句子的基干主谓宾提炼出来，是“我心疼自己。”敢情那一长串全是压在“自己”头上的定语，是形象而直观的“亚历山大”。费了这么多唇舌，不消说，我很欣赏这个句子。优秀的文学语言，就应该是这样的“有意味的形式”。不信，你试着把它剪碎，变成顺口的短句，组成一个稳实的段落，会怎么样？寡淡无味，张力顿失，留不下什么印象。

行文中夹杂着英文单词，无疑，这标配，是90后、00后新新人类在发声了。“解构”、“祛魅”、“幻灭”、“虚无”、“云吃”、“囧”、“丧”，也是可以检索到的关键词。硕士“毕业散伙饭”，同寝室四人，一个延期毕业，两个打道回府，回到原籍小城，只有一人就业了。小说一上来就把就业难的难题端出来了。这让我想起前些年的热点新闻，因为承受不起高房价，年轻人纷纷逃离北上广;因为受不了小地方庸俗的人际关系，又纷纷逃回北上广。谁的青春不迷茫，这份纠结，是时代之痛。现在，又摆在了这几位的面前。走出校门，要经历青年社会化的阵痛，种种的现实困扰，种种的不适应，有时需要故作潇洒，满不在乎，甚至玩世不恭去应对，像她们这样。

这篇小说，没有起承转合的故事情节，只写了一顿饭，写吃货贪吃，通篇都是情绪的宣达——无助、无奈、无聊。似乎没写出什么，其实信息量很丰富，千万别以为他们浑浑噩噩，无所事事，没有追求，透过那些牢骚话，我们看到新新人类一些新的质素，他们不装，卸掉面具，活出真我，“我”即高源，把作者自己的名字放进小说里，这不是随随便便的玩耍，而应视为裸裎的勇气，很磊落，很坦白。他们向麻木的社会神经宣战，他们给那些道貌岸然的伪君子一记响亮的耳光，他们揭开古老文化所塑造的双重人格的硬痂，不夸张地说，他们在刷新民族性格。“其实从一开始，美食就不能治愈我。治愈我的，是和二木一起吃美食这件事。”写到最后，这一句，把前面的嘻嘻哈哈、没个正形儿都解构掉了，纯洁的友谊才是她们最看重的。

余子墨的两篇杂文，文字古雅，史论质实。《董晋墓怀想》让我联想到韩愈的《张中丞传后叙》，非为正传，拾遗补缺，却言之凿凿，自成篇章。作者将实地踏勘与文献考索相结合，要言不烦，干净利落。先是连发两问，却又按下不表，揉进一个传奇故事，董村的来历，董晋墓的原委，一一道来，嗣后再交待董晋何人，不露痕迹，却很见叙事技巧。从浩繁的史料中爬罗剔抉，举重若轻，也是一种功力。《从“太公在此，百无禁忌”谈起》是一篇读书札记。采撷传说故事，旁征博引之后，订正一处错误。姜子牙是把自己的神位让给了黄飞虎，还是根本就没有给自己封神？不封又是为什么？《中国吉祥图像解说》中的一处硬伤，得到了澄清。

贾志红的《迷途》，标题首先吸引了我。无独有偶，包头作家越慧贞的小说集也取名《迷途》，是集子里一篇的篇名。文学史上，重名作品可谓夥矣。先有奥古斯丁的《忏悔录》，继有卢梭的《忏悔录》;先有果戈里的《狂人日记》，继有鲁迅的《狂人日记》;先有奥维德的长诗《变形记》，继有卡夫卡的小说《变形记》。当然，名虽“撞衫”，却各擅胜场，各领风骚。而许多赝品，除了名字是新的，别无创新之处，似曾相识的老面孔，总在我们的眼前晃动着。我还记得，贾平凹担任西北大学硕导时，曾有不同的声音，为此，央视《实话实说》专门做了一期节目，崔永元一上来就考问贾平凹：《长恨歌》的作者是谁？老贾很明白，这是个套儿，淡定地回答，你是想说，白居易的《长恨歌》还是王安忆的《长恨歌》？小崔一脸坏笑，“阴谋”没有得逞。

雪域高原，秘境亦复圣境的西藏，其神秘性、圣潔性吸引着全世界的目光。贾志红也来了，与一二旅伴偕行，旅游复兼探险，并以精美的文学语言记录下来，与读者分享。冗长的叙述，却不觉沉闷。我们随着贾志红也体验了一番游历的惊险。我们不仅记住了年保玉则这个陌生的名字，更被那“夫夷以近则险以远”的山川花木所深深吸引。“山峰和云朵的影子倒映在湖中，湖是一个取景框，将看到的景致尽收怀中。”独异的风景，独特的审美体验，都在文字中得到了鲜明的呈现。湖以“仙女”名之，云水悠悠，仙气缥缈，作者反复拿“神话”、“童话”、“传说”相比附，神性、妖气俱在，出离于人间烟火，超凡脱俗。“山是诱惑，水是诱惑，遍地的鲜花也是诱惑，我们注定要在重重的诱惑中沦陷。”“无边的色彩能让人意识涣散，陷入虚幻。睁开眼睛是花潮翻滚，闭上眼睛是色彩暗涌，有时候不想再继续往前走了，因为累也因为美，只想把自己埋在这片花海里。”读者的馋虫被勾引出来了。再看看那位骑马藏民，“说完这个布满颜色的口信，竟长长地舒了一口气，像卸下一个包袱，然后打马而去，遁入颜色的深处。”“橙色、紫色、红色，颜色纠缠着他，就像野花缠绕着湖。”读到这里，读者不仅被那仙境般的景致所吸引，也会喜欢上作者的文字。像坐过山车一样，气候的陡然突变，为探险增添了色彩，一如惊悚电影里的诡异的音乐。读着读着，我也产生一个疑问：大林为什么把两个弱女子丢下不管，一个人径自朝前走了？好像有意应答我，作品写道：“一向稳妥的大林竟然不顾我们和他体力上的差异，像一朵橙色的云飘得不知去向”。其实，单就写作而言，失去了向导，才成全了这段“迷途”，有惊而无险，现实与魔幻相叠合，愈见其奇幻。作品后半部分把很大的篇幅给了修佛者巴桑，这就对了，去西藏而不接受神圣的洗礼，等于没去。“迷途”，是旅行中迷了路，也喻指人类的迷途，生态环境被破坏，就连高远的西藏也未能幸免。环保志愿者大林一路捡拾垃圾，又让我们看到一抹亮色。作为一篇游记，丰实而驳杂，带给读者多重审美感受。

董进奎的三首诗，咏物感怀，第三首虽题名为《练习书法》，实际上是在咏毛笔。《钟表的微笑》赋予时间以表情，形而上之思，生命易逝的慨叹，以有形的钟表“借壳上市”。“露珠踩在草尖跳跃的风险”，隐喻人生多艰，拆解部件、七零八落云云，透出一种虚无感。“上发条加压，服下兴奋剂”，拟全力打拼状，直至“不能修复”。蒙太奇式地剪辑到轮椅上的父亲，老病之躯、虽生犹死的停摆状态，深化了这层意思。“微笑”收束，获得一种超然，一种与生活和解的解脱感。《口琴》里，“台阶”拟“音阶”，“风”拟“乐声”，“炊烟缥缈”拟歌声缭绕之态。接下来的描写，以具象诠解抽象的音符、乐曲，一首《乡村小夜曲》跌宕起伏，舒缓有致。上一首出现的是父亲，这一首母亲向我们走来。“母亲蹲坏的那道门槛”，“头道遮挡寒潮的风门”，“欲把我的小名喊成春天”，皆为金句，母爱的温馨，漾溢而出。《练习书法》摹状一种无力感，力不从心，徒叹奈何，拘谨而不潇洒，无法达成飞扬的人生。

唐星河《情感与存在的事物犬牙交错》，始而躁动，继而安静下来。“引燃火焰”，是夏日的酷热难耐，也是心理的焦灼。“玻璃在强光下尖叫”，好像跟赵浩商量好了似的，又是一声“尖叫”，通感联觉，以声音表现刺眼的光。“绿荫”覆盖了，“果实”压枝了，平复而归于恬静。《逃离》是工业时代的桃花源诗。逃离城市，远避喧嚣，摆脱欲望，皈依自然。梭伦、嵇康跨越时空前来助阵，陶渊明应时“互文”，读到“为以前的事情后悔不已”，“误落尘网中，一去三十年”，“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”等句子自然跳脱而出。夏尔与狐狸交谈，更是进入了90后恣纵的漫画世界。

高野的《安慰》，是我所喜爱的一首小诗。这里是爬格子的人都有的审美体验，当然你也可以做象征解。“用词语的舟楫划向/那光明，水声清冽”，当我们写的顺手的时候，得意忘形，忘乎所以，神仙般的美妙境界。而“想象力的沙漠”，剑指写作遭遇瓶颈，则唤起走不出沙漠的焦渴状。写作如此，其他亦然。年轻时参加高考评卷，数量、质量、速度都做要求，劳动强度特别大，一位生性詼谐的老师，边评卷边间歇地重复那句冰箱广告词：“每当我看见天边的绿洲，便会想起东方齐洛瓦。”“糟糕的果实”，自然是失败的写作，这几句过于直白了。《重逢》是“我”对“你”的倾诉。曾经亲密的关系，变得疏远。“无形的沟壑”是隔阂，“时间的陡峭”是陌生感。这一首，也失之显豁。

沫儿的《冬日龙门》，水气氤氲的诗句，非常富有美感。《定鼎山》针线细密，绵邈的诗思，在远古与现今之间自如地穿梭，传递出丰富的情韵。

吴小芳的一组诗，喜用折返到下一行的断句、建行方式，采撷古典意象，多处化入、化出，如，“近乡情怯”是宋之问《渡汉江》里的成句，“故去的岁月是一江水”，采自“子在川上曰，逝者如斯夫”，《昔梦谣》副题为“写给陆游”，放翁《示儿》立现，“但悲不见九州同”的浩叹回响着。