小亮
最近,老演员李诚儒火了!在《演员请就位》中,李诚儒和郭敬明的犀利“舌战”,几度登上话题热搜。他大胆直言:“陈凯歌导演后期的作品假大空,没敢看。”真的够“犀利”!可很少有人知道,他曾在《西游记》剧组打杂5年,而在电影《大腕》中,那句“不求最好但求最贵”,听似无厘头,实际上就是他本人生活中的写照。原来早在30年前“万元户”都很牛的时候,李诚儒就已经是大富豪了。他的传奇经历,本身就像一部好莱坞大片!鲜为人知的是,他更是有着一双火眼金睛的古玩收藏家,同收藏界大名鼎鼎的马未都先生,是彼此欣赏的好友!
李诚儒1954年出生于北京东城,父亲早早去世,母亲生下11个孩子,养活了9个,他是老九。说到自己为什么钟爱收藏,李诚儒语气中带着一丝遗憾。他说,小时候自己家中原本有很多古董家具,可是因家道中落,后来迫于生计不得不一一变卖掉了。
原来,李诚儒的父亲早年在前门开了一个很大的绸缎庄,生意兴隆,家里日子过得颇为不错。比如那时一块大洋足够一户人家两天的吃喝,父亲却能乐呵呵地花两块大洋给他买玩具。当时,因父亲酷爱收藏,家里也林林总总攒下不少好东西。
可天有不测风云,后来父亲因意外早逝,店铺关闭。母亲一人带着李诚儒哥哥姐姐9个孩子,生活日益艰难。白天,她要和男人一样做繁重的体力活,在丰台搬铁路上的枕木;晚上,一针一针地纳鞋底,一夜下来能挣7毛5分钱,这在当时能买5斤棒子面,够全家人一天的口粮。再后来因入不敷出,又不得不忍痛靠变卖家中的瓷器、玉器、字画等古玩,以及名贵的金丝楠木家具度日。
看着自己从小熟悉的东西,一件件被外人从家里搬走,李诚儒非常难过,那场景他至今历历在目,可是又无可奈何,毕竟全家人活命要紧。他知道那些收藏,都是父亲花多年心血攒下来的心爱之物,那时他就在心里暗暗发誓:“以后我一旦长大成人,成家立业,我得把我们家被拉走的家具,该买的买,该收的收,我全得弄回来!”
穷人家的孩子早当家。16岁时,他就到北京景山服装厂当裁缝工人,偶遇恩师、人艺著名表演艺术家董行佶。对方很看好李诚儒,并将他收为徒弟。自此10年,李诚儒在师傅家中学习表演,每日清晨都要在景山前门练台词。在26岁那年,他凭借积攒的表演功底,考入北京电影学院表演进修班,同赵宝刚、张光北成了同学。
1981年,立志要当演员的李诚儒,跑去《西游记》剧组毛遂自荐,说他想演唐僧。无奈,杨洁导演看了他一眼就说:“演唐僧太瘦了!”后来不仅唐僧没演上,《西游记》上千个角色,连一个小妖都没让他演。
李诚儒并不甘心,为了实现当演员的“野心”,他留下做了场务,啥活都干。由于口才不错,办事还非常麻利,当时成了杨导的左膀右臂……
这剧务一干就是5年。直到《西游记》拍摄完成剧组解散,依旧没人找李诚儒演戏。他决定先下海经商。事实证明李诚儒确实是商业奇才。他开始做起了服装生意,顺利挖到第一桶金后,李诚儒又在西单租场地,开了家上千平方米的商场——“特别特”。
当时他就提出“高档次服务”的理念,把售货员的称谓改成导购小姐,凡是聘用者,身高都得在1.65米-1.75米之间,为此还特地在北京登报招工,月薪8000元,是空姐收入的两倍!当时仅来自北京报名的就有5000多人,在海选现场西单,来应聘的美女们在大街上一走,一下子就轰动了全北京城。
作为北京第一个自选式服装店,“特别特”初期主要以销售旗袍为主。当时,李诚儒从广东中山进面料,有一些日本、韩国的料头没法儿成批生产,他就找设计师,每块料头只做一件旗袍,成本不到100元,每件卖780元。虽然贵,但全中国仅此一件,绝对不会撞衫。这样的旗袍,一天能卖上百件!
后来李诚儒又发现:较之于风靡的欧式风衣,明明日版风衣更适合国人,可市面上却很少。他就陆续进了10万件风衣,全部销售一空。生意最火的时候,一天的盈利高达到60万元。在那个“万元户”都很牛、冯小刚还骑着自行车上班的年代,李诚儒已经开着奔驰S600满北京城转了!
1990年,北京兴起炒外汇。当时他的外汇仓里就有1300万美金。京圈里说的“北京四李”(有钱人),他就是其中之一。然而天有不测风云,1993年,美国和日本贸易大战的时候,像所有的玩家一样,李诚儒投入全部身家,结果一夜之间几乎倾家荡产。
正在这时李诚儒又被误诊为鼻窦癌晚期。医生告诉他:不做手术,半年就死;做了,弄好了可能还能活七八年。不料做完手术后才被告知是误诊,他得的只是霉杆真菌。在病榻上,他无比地想念自己的父亲,渴望儿时的温暖。男人的脆弱让他决定听从内心的声音。他想到了儿时的梦想,人最终要活得有追求。
为了实现年少时许下的这个心愿,把父亲的东西“追”回来,闲暇时,李诚儒开始收集古董。当时京城有不少家庭更新家具,老红木家具被送进了信托商店,一对红木太师椅才卖30多块钱,时新的电镀折叠椅倒要卖38元。李诚儒是北京几家信托商店的常客。他收藏的许多古典家具都是在这里买的。“一个红木长条案当时才20块钱。”
那时李诚儒收购了很多中国古代家具,包括紫檀家具、黄花梨家具、鸡翅木家具、酸枝木家具,琳琅满目,家里简直像个小博物馆。其中以父亲在世时最喜欢的金丝楠木家具最多。当时他并没有想过以后卖出去赚钱,而是认为这些百年古董非常珍贵,值得收藏。
李诚儒说,可能是老北京人的传统,他经商时手里有钱,挥霍了很多,也买了很多古玩。值得庆幸的是,那时候东西都是真的,不像現在遍地是赝品。1988年以前,他收藏了很多清朝的、宋代的官窑瓷器,如今这些东西都是他的财富。
李诚儒和如今在收藏界大名鼎鼎的马未都是彼此欣赏的好友,在和马未都交往中,他也学到不少东西。1992年,马未都把一只5000元从琉璃厂小摊买的鼻烟壶,带到香港以6万港元成交。当时,艺术品市场刚刚开放,人们的眼光还局限于大件官窑,鼻烟壶只是雕虫小技,但马未都在当时就对李诚儒说,他非常看好鼻烟壶精品的市场前景。
果然,从1996年北京翰海艺术品拍卖公司第一次专场拍卖鼻烟壶起,其市场价位便以每年50%至70%的幅度上涨,价格呈现翻番状。虽然李诚儒对买进的东西就收藏起来,并不会轻易出手,但他对马未都的投资眼光,还是非常佩服的。
在1990年,李诚儒的外汇仓里就有1300万美金,要是当时有福布斯排行榜,李诚儒自己都说,这榜上我一定能排进前十。而当时北京的房价是1400元人民币一平米,普通人的工资大概是一个月30元左右。
这位北京“老炮”很豪横,西装是法国知名品牌,就连脚上穿的袜子也价值不菲,一双价格上百美金。哪怕是生活中随手给小费也丝毫不吝啬,直接就给服务人员一百美金,连他那些富人朋友见了都止不住连连惊叹,在当时也算名噪京城。除热衷收藏古董家具外,李诚儒还买了不少画,近代像徐悲鸿、齐白石、傅抱石、黄宾虹等,这些名家的书画,他都收藏了不少。
李诚儒说,不图它的名头,纯粹是自己喜欢,所以也不会卖。那时候收东西还比较便宜,要收齐白石一张画,开始是三五千,后来一万两万元钱那就绝对稳拿了。八十年代中、九十年代初甚至都这样。后来有个拍卖会,黄胄的丈六卖了一亿多,他和马未都那时候买才七八万,这差距多大啊!
李诚儒认为,古玩投资最大的特点就在于它可以玩。如果你买股票、债券,卖了之后即使赚了钱,也不会对它有什么感情。古玩就不是这样了,10万元买来的古玩把玩了一段时间之后再卖掉,即使只卖了10万元,你也会觉得你得到了许多——这就是古玩收藏的魅力。
有趣的是,除了古董家具、瓷器、书画和玉器,鼻烟壶也是李诚儒的心头好。2016年,他和发小王姬做客《影视风云》节目时,他就专门带了一个有着特殊来历的鼻烟壶,他向观众展示时说:“可以毫不谦虚地讲,我这件鼻烟壶,应该算是王中王。”原来,李诚儒收藏的这件鼻烟壶,是当年乾隆赐给大臣陈大寿的,价值连城。对李诚儒来说,收藏品里面隐藏着的历史和文化,才是最令他着迷的东西。
其實这只是李诚儒“宝库”中的一件。朋友们都知道,他住的房子是北京四合院,到这里参观一下他的藏品,你才能明白,什么是真正的“收藏家”。
李诚儒的这处宅子,紧挨着故宫紫禁城,家里房顶放风筝,要是刮西南风百分百得挂到故宫房角上。四合院是古代王公大臣所居住的庭院,绝对不是人们在影视剧里看到的北京大杂院。讲究点的四合院有好几层,第一层是院子的招牌也是人第一眼能够看到的地方。第二层是厅堂,也就是招待客人所使用的房间。第三层以后一般都是比较隐私的居住的地方,我们经常说的“深闺”也就是指三进之后的房间,还有“庭院深深深几许”这样很有意境的诗句。
现在可不是说你能住得起大别墅或者大豪宅就是有钱人了,在北京真正的有钱人,是住在四合院里的,因为很多四合院都被人为地破坏了,所以留下来的四合院也特别珍贵,一般都是祖上流传下来的,很少有人是买下别人的四合院,因为价格实在是太贵了,好的四合院价值亿元,这也是一般人很难负担得起的。
李诚儒住的这处宅子,面积高达2000平米,足足能容纳800人,其价值已经超乎普通人的想象。李诚儒在电影《大腕》之中饰演了一个有精神疾病的患者,说了一句很搞笑的台词“不求最好,但求最贵”。熟悉他的人说,李诚儒才是真正的“大腕”,他太有钱了。
爱好广泛的李诚儒,私下喜欢摆弄花草,于是便在自己偌大的院落里种满了名贵植物。其中仅樱桃树,就整整齐齐种了500棵,俨然成了都市“隐侠”。
李诚儒一直难忘母亲卖掉的那些家具,说自己有家具情结。如今,他家的金丝楠木家具多达180件,水不进蚁不去。内行都知道,一般的博物馆,金丝楠木也只有150件左右,和他的相比简直汗颜。
事实上,李诚儒对于自己的财富也并未隐瞒,此前曾在《春妮的周末时光》访谈节目中,展示和介绍自己的收藏珍品。令人震惊的是,故宫之前展出过一套金丝楠木柜子——3.25米高的朝服柜。而李诚儒家里收藏的朝服柜,3.6米高,整整嵌入一面墙,比故宫的还要大。更令人叫绝的是,朝服柜上手工雕刻32条龙,比故宫的还要精致,堪称世界之最!
朝服柜前面,就是无接缝长5米26的金丝楠木书案,上面有笔墨纸砚和大大小小的印章。李诚儒就在上面写字,无比开阔。
他家中的装潢也是相当考究,选材都是上好的金丝楠木,看上去富丽堂皇,极致奢华。李诚儒的家里还收藏了各种古董古物,比如北宋瓷器、古代大书法家的亲笔字画,再比如“纵有家缠万贯,不及一片汝窑”的北方青瓷,还有很多珍稀的鼻烟壶等等。几年前参加的一次综艺节目,被主持人问到家里有没有压箱底的宝贝时,李诚儒说宝贝谈不上,只有一对小玩意——元代的水晶天鹅。其间,主持人问他这件鼻烟壶值多少钱,李诚儒轻描淡写地说,也就4000万吧。一时,众人惊呆!
一位香港收藏界大佬说,李诚儒家中的稀罕物件不计其数,元明清时代的文物古玩更是比比皆是,几乎可以堪称是“典藏博物馆”。
对于古玩界的认知,李诚儒也是有自己的一套。手串和蜜蜡也从不离身。不管是什么场合,这两样东西必定会出现,是他随身携带的心爱之物。谈到“古玩”的话题时,李诚儒很动情地说:“宁为情死,不为物活。”到底是性情中人。
李诚儒42岁时进入娱乐圈,就没想着挣钱,虽然很多年没有接触表演,但他对表演早已深入骨髓。自从拍过冯小刚的《大腕》后就火了,李诚儒饰演的每个角色都堪称经典,就连导演冯小刚也对他赞叹不已。由于演技精湛,他被媒体称为“黄金配角”。
尤其是李诚儒出演的《人生几度秋凉》,颇受收藏界人士的好评。他说,剧中的珍奇古玩成化斗彩鸡缸杯、釉里红大瓶、明代白龙蓝彩花插、宋代景德镇的金边倒扣芒碴儿、宋代汝窑的三足笔洗等,都让观众大饱眼福,从中学到不少古玩知识。
最近,老戏骨李诚儒又火了!靠着在热播综艺《演员请就位》里表现出的直白、辛辣点评声名大噪,迅速圈粉,甚至几度登上了话题热搜。但他最热衷的并不是在综艺节目里当导师,这只是他的“业余爱好”而已,最痴迷的仍是收藏。
李诚儒说:“京剧和古玩、字画都是国粹,是京味儿文化中不可缺少的组成部分,既可陶冶情操,又能增加知识。”他相信,以后会有越来越多的人爱上收藏艺术的! 编辑/征 贞