青花郎，不仅是诗

李淳风

在文人的眼里，处处都是诗，酒更是诗。

刘醒龙去了一趟二郎镇，就看到，“树已微醺，石也微醺。微醺的还有那泉，那水，那云，那雾”。

当然，这些意象都很清醒，微醺的是作家的心灵。

没错，酒，就是诗。中国的情形不必赘言，在古代，几乎每一句诗都是从酒坛子里捞出来的。在西方，古典希腊，诗人与酒神狄俄尼索斯关系密切，诗的迷狂性，正是酒的性格。

北欧在文明上比较落后，从原始社会直接迈入资本主义社会，但关于酒与诗的关系，他们的神话最具代表性。

在北欧神话里，奥丁（漫威电影里雷神的父亲）是无上之神，地位相当于古希腊神话中的宙斯，而他同时也是北欧神话里的酒神。他从巨人的女儿手上骗来了一坛仙酒，一口气喝光，变成一只鹰飞回诸神的居所阿斯加德，巨人也变成一只鹰穷追不舍。诸神见奥丁飞回来，拿了一只桶，让他把仙酒吐出来。他吐出来的仙酒，催生了人类文学史上所有伟大的诗人。

因此，酒的重要作用，就是产生诗。

然而，酒，又不仅仅是诗。它更是人对庸常生活的反对，诗只是其中一种反对方式。

试以青花郎为例，解此谜团。

宇宙中心

作家朱文颖到了二郎镇，听到郎酒人说：“中国人总是要喝酒的。”

这是一句真理，但还不够普遍。

更普遍的说法来自美国国父富兰克林，他说“人天生就是要喝酒的”。他认为，除了人类，没有任何动物可以如此优雅地喝酒。而人类能优雅地喝酒，得益于生物结构，我们是直立着的，并且肘关节的位置恰到好处，让手能够拿起酒杯，刚好送到嘴边。如果不能直立，显然谈不上优雅；如果肘关节位置太靠前，则酒杯够不到嘴唇；反之，位置太靠后，则会把酒杯伸到脖子后面去。

富兰克林是个新教徒，他相信生物结构是上帝的设计，因此，人能优雅地饮酒，“证明上帝爱人，并且愿意看到人类幸福”。饮酒，就是顺从上帝，圣子告诉后人，圣餐上必须有葡萄酒。而对中国人来说，饮酒，就是“道”的要求。

人文社会科学的相对真理，重点在于自圆其说。现在富兰克林已经解决了人们饮酒的合法性，并且赋予了它神圣性。接下来的问题就是：怎么获得酒？

酒不仅仅是诗，逻辑由此展开。

贾平凹来了，从成都到二郎镇，花了足足8个小时。他这才知道，“二郎镇就在大山深处”。在那个建筑在赤水河畔陡峭的山坡之上的小镇里，一个老头问他是否来自北京，并且说北京虽好，“就是太偏远”。

“老头的话说得好啊，站在这里，北京是偏远的，上海是偏远的，所有地方都是偏远的。”

在这个二郎镇老头的心里，二郎镇就是宇宙的中心，就是“阿斯加德”。然而老头显然知道北京、上海，并非“不知有汉，无论魏晋”，他把二郎镇认作宇宙中心不是出自无知。

老头不是个人中心主义者，这个中心不是他，而是青花郎。青花郎就在二郎镇，离它的故乡越远，自然就越偏远。

反过来看，其实是二郎镇实在太偏远。高山深壑，地无三尺平，自来人烟稀少，生活维艰。

但，它却出产中国最好的酒。

天 赋

有两个常识是既定的，一是酒来自粮食，二是有人才有酒。

“老头的话说得好啊，站在这里，北京是偏远的，上海是偏远的，所有地方都是偏远的。”

前者是农业问题，我们不可能饿着肚子酿酒；后者是商业问题，美酒来自市场激励。要解释清楚青花郎的来时路，就要真诚地面对这两个常识。

先来面对第一个。

前现代的中国历史，是饥饿的历史。中原千里沃野，江南鱼米之乡，匮乏尚且是常态，何况赤水河畔这连粮食都很难长出来的穷山僻壤？

因而我们看到，郎酒的前身，是西汉的枸酱—一种用苦涩的野果拐枣酿成的酒。它与粮食无关，所以合情合理。当地人天生酿酒的禀赋，硬是把无用之物转化为连汉武帝都“甘美之”的好酒。

无法不把它归结于天赋，因为人类学证据还不能提供其他更有说服力的解释。女诗人葛水平说，二郎镇上“那终年萦绕不散的老糟味道……便是郎酒散发出来的香奈儿五号”，这里所指向的其实就是天赋。如果你看过电影《香水》，也会相信香水的萃制来自天赋。

天赋酿造枸酱，但枸酱不足以令人止步。

一种东西越是匮乏，人们就会越是想望。匮乏与想望的时间足够长，想望甚至会变成一种来自遗传系统的饥渴。《人类简史》的作者赫尔利就说，人类有“贪吃基因”，喜欢最甜、最油的食物；美国经济学家凡勃仑说，长颅金发的白人喜欢草地，因为他们的先祖是游牧民族。经验也告诉我们，经济承受能力越弱的人，买肉的时候越偏向肥肉；过去数十年里，浓香型白酒一枝獨秀，也是因为酒对中国人而言太稀缺了，而浓香型“酒味”最浓。