纵火

路明

1

一个周末的中午，我和小德打光了身上的游戏币，走到街上。秋老虎发威，阳光扇在脸上，像经久不息的耳光。

小德家住在老街上。我和小德、阿福很小的时候就认识了，那时我们叽叽喳喳，整天跑来跑去。小德的娘是供销社的售货员，无论上班还是下班，她好像永远在织毛线。她把手头的毛线团一点点喂大，养成男人的毛衣和小德的线裤。小德的爹是电影院的放映员，那是一份体面的工作。放电影不累，同时受人尊敬。

那是个清秀斯文的男人，脸和鞋子干干净净，说话声音不响，可总能惹得小德咯咯发笑。看见我和阿福，小德大声地炫耀，“我爹又带我看电影啦”“我跟我爹去吃小笼包啦”，或是“我爹带我去游泳啦”。我们听了很烦，因为我们的爹从来不带我们吃小笼包，也不带我们去游泳。于是我们气呼呼地跑开了。

放暑假，小德爹带小德去夏驾河游泳。

河并不宽，小德可以一口气游到对岸，歇一会儿，再游回来。小德爹偶尔也下水，大多数的时候，他坐在岸上，看他的儿子在水里扑腾。

那天小德游了两个来回，觉得有点乏，于是懒洋洋地漂在水面上，眯着眼睛，仰头看那刺眼的太阳。

这时，他感觉小腿肚一阵刺痛，抽筋了。

其实以小德的水平，单凭两只手也能游回岸边，可是小德慌了，这是他第一次在水里抽筋。小德连呛几口水，双手胡乱拍打着水面，世界在眼前载沉载浮。每一次浮出水面，他都拼命喊：“爹，爹，救我。”他确信爹听见了，爹就蹲在岸上，一动不动地看着他。又一口腥浑的河水呛进肺里，小德透不过气来，他觉得自己要死了。小德最后一次奋力挣出水面，他看见了爹的眼睛。小德松开手脚，让自己沉了下去。这时他听见“扑通”一声，眼前一黑，像电视机拔掉了插头，什么都不知道了。

小德醒来时躺在岸边。爹坐着，短袖衬衫和西装短裤摊在一边。回去的路上，小德爹试图把手放在小德的肩上，小德甩开了。后来爹跟他解释，在水里挣扎的人是不能救的，人的求生欲越强，就越危险，生死关头，会把救援者一道拖到水底。小德听了，一声不响。

2

那次游泳归来，小德蔫了好几天。他耷拉着脸，没精打采的，也不跟我和阿福说话。放学了，一个人背着书包闷闷地回家。阿福说，小德大概是魂灵掉了。

阿福听他奶奶讲过，小孩子的魂灵会像水鸟一样飞走。必须大声呼喊他的名字，才能把魂灵叫回来。

我说：“走，我们叫小德的魂灵去。”我和阿福来到夏驾河边，对着水面大声喊：“小德，回来！小德，回来！”

我俩叫得嗓子冒烟。小德出现在身后，他疑惑地问：“你们在做啥？”小德的眼睛恢复了往常的清澈。我和阿福惊喜地跳起来：“小德回来啦，小德的魂灵回来啦！”

小德回来了，我们在天空下奔跑，阳光灿烂，不再有昨日的阴霾。后来小德跟我们说，从那天起，他跟他爹再也没亲过。小德说，他知道爹没做错什么，爹能够讲出那些道理，是因为他不在水里。

供销社关门了，小德娘在老街盘下一小间门面，开起了杂货店。小镇开了好几家录像厅，电影院的生意渐渐萧条。

街机房、舞厅、台球厅、棋牌室……找乐子的地方多了，谁还会去老土的电影院度过周末的夜晚。小德爹一点点邋遢起来，他的裤子不再挺括整洁，胡子留到很长才剃掉，或者干脆就不剃了。他的嘴时常酒气冲天。后来他不用去上班了，大白天也坐在家里喝酒。老街妇女们怀着复杂的心情，眼睁睁看着这个温和文雅的男人，一步步变成邋遢的酒鬼。

小德说，他爹喝多了会动手。在老街，大人打小孩不是新闻，小德爹下手特别狠。好几次，小德逃出家门，在大街上闲逛。夜深了，老街的灯一盏接一盏地熄灭。小德确信他爹已经烂醉如泥，这才蹑手蹑脚地推开家门。

一天，小德没来上课，放学后，我故意往小德家那边绕。远远看见小德低头走路，我叫，小德，小德，一边奔过去。小德回过头，鼻青眼肿，满脸的泪痕。我吓了一跳，说：“小德，怎么伤成这样？”小德哭得一噎一噎的：“我爹推我，我摔在地上……”

啊，这下手也太重了吧！我气愤极了，虚张声势地喊道：“你爹呢，我们找他理论……”

小德哭得更伤心了：“我爹死了。”

小德说，他是和他爹一起出门的。爹叫住他的时候，小德有一点意外，他已经很久没有在早上见到爹清醒的样子。爹看起来气色不错，刮了胡子，衬衫外面罩一件褐色带格子的毛线背心。小德低头走路，爹推着自行车跟在后面，阳光斜照在墙上。

两人穿过小巷，走到老街上，小德想起来，橡皮快用光了，他打算斜穿马路，去对面的新华书店买一块新橡皮。这时他听见刺耳的刹车聲，他睁大眼睛，看清了轮胎上的两行人字纹。小德被身后的一股大力横推出去，身体飞起来，像一条离开水面的鱼，然后重重跌在石板路上。落地的同时，他听见自行车铃清脆地响了一下，像被什么迅速地捂住了。小德回头看，爹躺在地上，毛线背心脏了。小德扑上去，大声喊：“爹，爹！”爹只抬了两下眼皮。这个脾气差劲的中年人，再也不能打骂他的儿子了。

爹的追悼会上，小德哭不出来。他怕别人说没良心。为了让自己看起来有一点良心，小德努力地回忆和爹在一起的场景——爹不是怒气冲冲地训斥他，就是一身酒气地半躺在床上，要不就是跟娘剧烈地吵架。小德不得不把回忆拉到更遥远的过去，他看见爹带他去吃小笼包，一笼十个包子，爹吃三个，他吃七个；他看见爹站在电影院门口，笑眯眯地朝他招手；他看见那次游泳归来，他怒气冲冲地走在前面，爹跟上来，把手放在他肩上，他用力地甩开了，爹在身后叫，小德，小德，他头也不回地往前走。小德想，这个声音不会再有了。

泪水模糊了他的眼睛。

小德娘跟人讲，一样是死，要是救的是别人家的孩子，小德爹就是英雄，是烈士，那么小德娘就会领到一笔丰厚的抚恤金，说不定还会在镇政府里给她安排一份工作。可小德爹救的是自己的儿子，所以啥都没有。

3

小德渐渐长成一个阴郁的少年。他时常对着教室窗外发呆，除了跟我和阿福，简直连话都不愿意多讲。进入青春期的小德继承了他爹的长相，鼻梁笔挺，体态修长，尤其是那双忧郁的眼睛，天然地吸引那些母爱泛滥的女生们。她们怜爱地接近他，企图拯救他，却一个个碰了一鼻子灰回去。于是她们愤愤不平：“那个小德，太奇怪了，该不会是脑子有问题吧。”

我知道，小德的轻松是装出来的。从街机房出来的时候，咸菜瓶刚好骑车经过，小德一定是看见了。

咸菜瓶是个相貌普通、粗手粗脚的姑娘，小德好像很喜欢她。他俩一块去食堂打饭，一块绕着操场散步，放学后一块回家，手悄悄地拉在一起。那个时候，敢公开恋爱的初中生不太多。咸菜瓶的娘去世后，她爹找过几个女人，都没成。

咸菜瓶没有娘，而小德没有爹，这段恋情从一开始就是个笑话。他们说小德谈个恋爱，顺便把自己娘嫁出去，可谓一箭双雕。那些在小德那里吃过闭门羹的女生此时恍然大悟，为什么小德对自己不感兴趣，那都是因为，自己没一个鳏居的老爹呀。

男生们嘻嘻哈哈地跑到小德面前，一个说：“喂，小德，聘礼备好了吧？”小德低吼一声，猛扑过去。等我和阿福拉开那几个身强力壮的男生，小德已被打翻在地。

阿福扶起小德。小德恶狠狠地说：“别碰我。”阿福愣了一下。

小德甩开他的手。阿福说：“小德，你疯啦？”

小德冷冷地说：“这是我自己的事，你们少管。”

小德一瘸一拐地走向咸菜瓶。

他的小女朋友呆呆地看着他，眼里噙满了泪水。

教导主任把小德和咸菜瓶叫去。教导主任接连用了好几个成语，什么误入歧途、自毁前程、害人害己、一落千丈。小德忍不住笑了。小德说：“蔡老师，你觉得我还能一落千丈吗？”

于是教导主任想到一个新的成语，自甘堕落。

小德诚恳地说：“蔡老师，你就让我跟咸菜瓶自甘堕落、害人害己好了，我们保证不害别人，行吗？”教导主任气得没办法。第二天，咸菜瓶被调去别的班级了。

有好事者跑去跟小德娘说：“你家小德谈恋爱了。”小德娘低着头，只管织毛线。好事者说：“你得管管，这么小就谈恋爱，长大怎么得了。”

小德娘说：“我家小德谈不谈恋爱，关你什么事？”小德娘找到咸菜瓶，说：“你就是严彩萍同学吧？”咸菜瓶不安地点点头。

小德娘说： “ 小德很喜欢你，我看得出来。”咸菜瓶的脸红了。

小德娘说：“因为喜欢你，小德被人嚼舌头，还被人打。如果你也喜欢他，最好考虑下这个事实。”咸菜瓶低头不说话。

小德娘说：“我不是来拆散你们的，我只是想说，如果一碗饭的第一口是苦的，那就不用吃到最后一口。”

放学后，小德和咸菜瓶走在街上，一群吊儿郎当的男生超过了他们，男生们勾肩搭背，其中一个回过头来，大声说着小德娘的下流话。又一次，小德发起了自杀式冲锋。夕阳下，尘土飞扬，战况空前惨烈，小德死死咬住那个寻衅的男生打，其他男生朝他身上拳打脚踢。咸菜瓶尖叫着抱住一个男生的腿，被拖倒在地。男生们打累了，骂骂咧咧地离开。小德躺在地上，满脸血污，动弹不得。

咸菜瓶跪坐在小德身旁，她旁若无人地清理小德的伤口，用衣角擦去他脸上的血渍。她梳理了小德的头发，俯下身，轻轻吻了他的脸颊。然后咸菜瓶站起来，坚决地说：“小德，我们分开吧。”

小德愣愣地看着她。咸菜瓶流着泪说：“包小德，我不喜欢你了。”

咸菜瓶的背影在小德眼睛里一点点地熄灭。天暗下来。

4

第二天，小德对我和阿福说，他不打算再念书了。小德有个远房爷叔在上海卖大闸蟹，爷叔说，大闸蟹快上市了，小德要是愿意，可以过来帮忙。只是，小德得自己租房子住。

小德回家跟娘讲，想学做生意，希望娘给点钱。小德說：“那叫启动资金。”娘言简意赅地表示，拿钱可以，请从自己的尸首上跨过去。

第二天，小德去了教导主任办公室。小德说，自己决定要退学，烦请她退回本学期的学杂费。小德通情达理地说，虽然开学才两星期，但只要退他百分之八十的钱就可以了。

教导主任从鼻孔里嗤了一声，说：“这里是学校，不是杂货店，不存在讨价还价的道理。”至于退学，教导主任表示，鉴于学校正在参评义务教育先进单位，一旦有人退学，这事就得泡汤，而她不能容忍这种给集体抹黑的行为。综上所述，小德可以滚出去了。

小德咬牙说：“那我也不来学校了。”

教导主任说：“腿在你身上，我不可能拖你来学校，只可惜你爹一条命，换了你这么个窝囊废。”

教导主任冷笑：“当初还不如让你撞死算了，现在你的弟弟妹妹都会走路了。”

小德抬起手，指着教导主任的鼻子说：“老菜皮。”话音刚落，脸上就挨了一记火辣辣的耳光。

小德不来学校了，他整天无所事事地在老街晃荡，像一颗台球一样到处乱撞。他还是没有钱去上海。

回到开头那个烈日当头无所事事的中午。小德叼着一根烟，我的手里攥一只放大镜。我蹲下身，用聚焦的光点把一只蚂蚁钉在地上。

蚂蚁徒劳地挣扎、打圈，最后化为一缕青烟。我哈哈大笑。小德也哈哈大笑。

围墙边，一棵枯死的芭蕉树吸引了我的注意。我走过去，焦点对准枯叶尖，“嗤”的一声，一缕青烟升起，着了。

我俩站在一旁，手插在口袋里，兴致勃勃地欣赏。一阵风刮来，火苗腾一下往上蹿，没等我俩反应过来，半棵树已经烧着了。小德一把拽住我的手，快跑！

跑了十几步，我回头看了一眼，几乎魂飞魄散。一树腾腾的烈焰，火势越过围墙，蔓延到另一侧的车棚顶。正是午休时间，四周一片寂静。我去叫人，小德推了我一把：“你快进前面的巷子，别让人看见了。”我拼命跑进小巷，靠着墙，气喘如牛。听见一个中年男人的声音：“抓住那小子，就是他放的火！”

我两腿打颤，心脏狂跳不止，竭力平息了片刻，假装若无其事地从小巷另一头走出來。远远看见小德被几个人摁倒在地，更远处，火光熊熊，浓烟滚滚，人声鼎沸，像一场盛宴。

围墙的另一边是派出所，一把火将车棚里十几辆自行车熔成一堆废铁。幸亏扑救及时，火情没有扩散。

我每天照常上学，放学，其实早已魂不守舍，时刻提心吊胆，生怕冲过来两个警察叔叔，把我铐走。

三天过去，像过了三个世纪。

我担心的事终究没有发生。小德娘赔了一笔钱，从派出所领回了小德。那天下午，学校橱窗贴出告示：关于给予包小德同学处分的决定我校初二（ 5 ） 班包小德同学，于九月二十一日下午，纵火焚烧溪镇派出所车棚。情节特别恶劣，后果特别严重。

为严肃校规校纪，教育本人，警示他人，依据《中学生行为守则》《溪镇初级中学违纪处分细则》，经研究决定：给予包小德同学开除处分。

溪镇初级中学一九九五年九月二十四日小德在家门口跪了一天一夜。

天快亮的时候，他栽倒在冰凉的青砖上，昏睡了过去。娘叫醒了他，冷冷地说：“起来吧。”

小说谷最文字的力量小德起身，看见娘的眼皮是肿的。小德跟娘走进屋子，娘在床边坐下，小德垂手站在一旁。娘呆坐了一会儿，说：“小德，我管不了你了。”

娘从枕头下摸出一个信封，递给小德。小德接过，里面一沓钱，有整的，有零的。

小德哽咽了：“娘。”娘说：“启动资金。”

我找到小德的时候，他正在家里收拾行李。他翻出几本卷边的《七龙珠》漫画，又把一件旧牛仔外套塞进旅行包。我说：“小德，谢谢你。”

小德说：“谢啥？”

“谢……谢谢你，没把我招出来。”

小德嘿嘿一笑：“招出你来有啥用。你也被开除了，我能捞到什么好处？”

我说不出话来。

5

小德走的那天，我和阿福去夏驾桥站送他。我说：“小德，别忘了我们。”小德说：“哪能呢。”阿福说：“小德，要是在外面被人欺负了，就回来告诉我们，我们帮你报仇。”小德摇头说：“不会的，我不会回来的，我很早就知道，人最难的时候，只有想办法自救，不能指望别人，因为，”

小德黯然道，“会救我的那个人，已经不在了。”

火车进站了，是一班慢车。小德上了车，转头看我们。他的两只手都拎了沉重的行李，所以他只能咧开嘴巴。我和阿福用力地挥手。

车门闭上了，列车发出一声叹息，挣扎着缓缓驶去。

我参加县里的中学生作文竞赛，题目是“我身边的英雄”。我虚构了一段小英雄救火的故事，小英雄勇敢地冲向大火，扑灭了火焰。群众的生命和财产保住了。大家簇拥着小英雄，热烈地欢呼鼓掌。我的眼泪掉了下来。

//摘自《出小镇记》，译林出版社，本刊有删节，胡凝/图