夏天的样子

文_崔红玲

忽然之间，盛夏就来了。

沐浴着黄昏的阳光，我牵着女儿的小手，走在乡间的石板路上。

女儿问我：“妈妈，什么是夏天？”

我愣住了，因为我从没想过这个问题，可看着女儿满脸的期待，我笑了，小孩子似乎总有着数不清的疑问。我开始试着解释，天文学家赵之珩介绍说，我国古代是以“四立”即立春、立夏、立秋、立冬分别作为春、夏、秋、冬四季的开始。立夏到立秋之间的日子，便是夏天。但我国幅员辽阔，各地四季开始的日期及四季的长短差异很大，并且有些地方根本就没有完整的四季。比如东北北部、新疆北部没有夏季，冬季长达8个月；而广东地区没有冬季，夏季长达8个月。所以赵之珩进一步介绍说，科学的四季划分方法，以5天的平均气温为标准，5天平均气温在10摄氏度以下，就是冬天；5天平均气温在22摄氏度以上，就是夏天。

女儿又问：“那夏天是什么样子？”

我轻踱几步，坐到一棵梧桐树下的石礅上，挪开脚，让几只蚂蚁轻轻爬过，然后一遍又一遍搜索脑海中关于夏天的优美词汇，给她描摹着夏的生动与色彩。“夏天是草丛中晶莹的晨露，是树梢的知了声声，是农民伯伯头顶的一顶草帽，是田野中香甜的麦粒味儿，是赤着脚下河抓泥鳅的那几个小男孩……”说到这里，我挠了一下女儿的胳肢窝，坏笑着说：“夏天啊，就这么方便。”

瞬时，女儿一边躲，一边“咯咯咯”地笑了起来，惹得树上的几只小麻雀叽叽喳喳地相互打了个招呼，结伴儿飞去。

我抬起头，一轮弯月已羞羞答答地探出了头。

有几个中年妇女背着锄头说说笑笑着从身边走过，锄把儿挑着的菜篮子里，粉嫩的西红柿、还带着花儿的黄瓜、紫色的茄子和淡绿色的西葫芦挤在一块儿，像极了一出夏日的盛会。

这时，女儿拉着我的衣襟说：“妈妈，我渴了。”声音不高，但被夏风那么一吹，便传到了不远处。

一个穿着蓝色短袖的中年妇女扭头走来，将一个西红柿塞到女儿手中，笑道：“喏，又酸又甜又解渴。”说完，她便转身离去。走出十几步远的时候，冲前面的人吆喝一声：“哎，吃了饭还来我家门口凉快啊……”然后拐进了一个胡同，再出来的时候，她的手中已多了把蒲扇。

夏天，就是这样，在人们不经意间悄然而至，像一个不请自来的老熟人，又像一个千里迢迢追爱而来的大男孩，有着家常般的随意和坦然，还有着赤裸裸的执着和热烈。