古代顶级诗人，写诗有多快

易之

最近有一位16岁的神童火了，据说日均能“写”300首词牌、2000首诗，平均43秒就能写出一首诗。这个速度太可怕了，就是放在人工智能身上，都有点担心烧坏主板。那么古代顶级诗人，写诗能有多快呢？

有人想到一个比较快的，曹植的《七步诗》，据说曹丕走了七步，曹植就写完了，不过从字数推断，曹丕走得也有点慢，应该是打太极。

无论如何，这个速度堪称即兴rap，在古代诗人里算是最强大脑了。

不过这个故事出自《世说新语》。这本书小道消息、八卦新聞很多，而明代以前的曹植诗文集均未收录，是否曹植所作仍有很大争议。也有人想到比较慢的，贾岛那句“二句三年得，一吟双泪流”。

相比之下，这速度简直可怜，三年写两句，平均一秒大概能写出一个像素。贾岛号称“诗奴”，人设比较另类，号称“苦吟诗人”。看上去好像磕磕巴巴地蹦不出几个字，其实这是夸张。今天检索《全唐诗》，贾岛留诗四百首左右，不算少了。大名鼎鼎的张若虚，才留下两首。

也有说自己写诗快的，比如李白。给别人写信，求一个面试机会，说“请日试万言，倚马可待”（《与韩荆州书》）。这个听上去比较唬人，好像真的一天能够写下个万把字，而且在古代，还要研墨、铺纸，过程麻烦，这个速度非常可以。当然李白嘛，浪漫诗人，容易跑火车。今天的《全唐诗》里，李白留诗九百首，其实也就比“二句三年得”多一倍。

下面介绍一个没有感情的码字机器——陆游。陆游活了八十多岁，留诗九千多首，在古代诗人中算是翘楚。

有比较才有伤害。杜甫留下一千四百首，白居易三千六百多首，苏轼两千七百余首，《全唐诗》一共四万多首……相比之下，陆游的功力就体现出来了。

不过算算速度，也不过如此。陆游享年85岁，查一下《陆游年谱》可知，他7岁就能写诗，也算是神童了。剩下的78年里，平均一年110～120首诗，三天写一首。这个速度，离当代神童尚有差距，开个公众号都达不到日更。

不过，这种算法其实并不科学，用留下来的诗来估算诗人的勤奋程度并不准确。比如李贺，其实非常努力，没事的时候骑驴出门，背个破锦囊，遇到什么就写点，然后扔锦囊里，回家了能翻出来好多。

但是今天，李贺留诗不过两百多首。感觉一个黄金周的时间，李贺留下来的就不止这么点。

这说明，很多诗在历史中散佚了，留下来的只有这些。这也能解释为什么宋诗数量明显多于唐代，一是年代近些，二是印刷业发展了，写得多不如印得多，陆游一个人抵得上李杜、元白、韩柳几个组合了。

不过，就从诗的角度看，大概少有人觉得宋朝超越了唐朝，哪怕数量多上好几倍，也没有哪次诗人的比拼，是拼数量的。这也说明一个道理，好诗，一句顶一万句，《春江花月夜》就号称“孤篇压全唐”。写诗态度不端正，写再多等于没写，写再快也是没写。

//摘自光明日报微信公众号，本刊有删节/