张树鹏：中国翼装飞行第一人

张凌云

离开天门山的前一天，张树鹏经历了一次“失败”的飞行。

近10公斤的装备背在身后，高过头顶。天气瞬息万变。谁也没想到，刚到山顶，几乎在一瞬间，整座山被云雾笼罩住，6级大风吹得人走不稳路。旁边的同事劝他等雨停，张树鹏还是立刻决定，放弃飞行，下山。

在他眼里，翼装飞行，是一项不允许出错的运动。

之前，女大学生安安（化名）在天门山翼装飞行时不幸发生意外，这项运动因此走进大众视野。

在很多人看来，翼装飞行如同在生死边缘徘徊。但张树鹏说，在有足够丰富经验的情况下，如果遵循规则，做好准备，完全可以安全飞行。

在翼装飞行世界锦标赛中，35岁的张树鹏至今都是唯一的中国人。2017年9月获得2017卡拉宝翼装飞行世锦赛中精准穿靶赛亚军；2018年9月获第七届翼装飞行世界锦标赛穿靶赛季军；2019年9月获2019翼装飞行世锦赛竞速赛第四。

从翼装飞行走进中国到现在，算上爱好者在内，可以完成翼装飞行的只有100人左右。而实现400次低空翼装飞行的人，目前只有张树鹏。“在热爱的同时，也需要对运动抱有敬畏之心。”张树鹏说。

那天傍晚，雨过天晴后，张树鹏又抓紧时间上了山，迎着日落，完成了当天唯一一飞。

“这一跳来得太迟了”

翼装飞行曾经被称为“最危险的极限运动”：当飞行者起跳后，加速向下方俯冲，张开手脚展开飞行服，瞬间充满空气产生升力，随即进入飞行状态，便可通过调整身体姿态实现转弯、加速、减速。

“ 抬头看蓝天， 低头看云海。”张树鹏说，像鸟儿一样在空中飞翔，对绝大多数普通人而言，这是在日常生活中难以感受到的体验。

2012年，他站在天门山，看翼装飞行世锦赛。他亲眼看着十几位运动员依次从跳台跳下，在空中划出漂亮的曲线，张树鹏惊叹不已，彻底被翼装飞行的魅力所折服。

彼时的他还是一名滑翔伞运动员，正在国家队进行集训。从2004年开始练习滑翔伞，在他8年滑翔伞的运动生涯里，张树鹏拿过许多冠军，2009年，他成为第一个拿到世界滑翔伞锦标赛冠军的中国人。

而直到这场比赛，张树鹏下定决心，也要学翼装飞行。

从天门山回到家，他立刻开始上网查资料。两个多月的时间，他把有关跳伞的书翻了许多遍，朋友送给他100多页的跳伞资料，快被他翻烂了。

2012年年底，张树鹏飞赴美国，来到亚利桑那跳伞基地。在这里，他开始学习翼装飞行。训练基地200多人里，他是唯一的中国人。

但想要完成低空翼装飞行，没有那么容易。低空翼装飞行，只有一个降落伞，开伞的高度也更低，意味着更短时间的反应机会和更高的危险程度。

张树鹏需要迈过的第一道门槛，是高空跳伞次数达到200次，而后，高空跳伞和高空翼装飞行的次数累计达到400次，他才能学习低空翼装飞行。

为了在签证有效期内快速刷完次数，张树鹏成了跳伞基地最勤奋的那个人。

跳伞基地跳伞，需要凭票上飞机，张树鹏通常一次买100张票，很快就能消耗完。他一天跳伞的次数最多达到12次，甚至超过了专业队的队员。他几乎没有休息时间，刚刚落地，就得迅速叠好降落伞，等着下一班飞机调度，再登记架次，如此循环往复。

没多久，跳伞基地的人都知道有一个中国人，为了学翼装飞行，拼了命似的跳伞。教练给他起了个绰号——机器。很多学员每天见到他的第一句话，都会问他：“今天跳几次？”

巨大的运动量使得张树鹏的体重迅速降至62公斤。一个半月的时间，张树鹏就完成了208次跳伞，正式拥有了学习翼装飞行的资格。

而这个过程，对于零基础的人来说，通常需要两三年。

后来，教练詹姆斯对着媒体称赞张树鹏：“这是当时世界上唯一一个在两年内从零基础到掌握高空翼装飞行、定点跳伞和低空翼装飞行的人，他创造了一个属于中国人的世界纪录。”

很快，张树鹏就迎来了自己第一次翼装飞行。激动和兴奋包裹着他，那一刻真正来临时，张树鹏忘却了一切紧张的情绪，“自己早已经做好准备，而这一跳来得太迟了。”

“做足准备才上场”

从学习翼装飞行的第一天起，张树鹏的目标始终明确：拿冠军。为了让自己能快速提高，早期每一次飞行后，张树鹏都会记笔记，记录下这一飞的起跳动作和速度，每一个多余的动作、手脚的晃动和起跳的角度，都可能对飞行产生影响。他习惯在每一次比赛后回看所有选手的动作，逐个视频揪着细节分析。

张树鹏习惯把危险想在最前面。在学习翼装飞行之初，他向教练咨询的第一件事，是飞行时，最糟糕可能会遇到什么情况？

“失控。比如，降落伞打不开，或者在空中被降落伞缠住。”后来他总结道，“绝大部分飞行中所遭遇的失控，归根结底都是人为因素。”

很多风险都能在真正飞行前避开。张树鹏做事细致。刚开始学叠伞的那几个月，教练示范时，他特意拿着相机在旁边拍了一个多小时，回去反复看视频。即便到现在，动作熟练到已经可以快速盲叠，张树鹏依然会慢条斯理，将伞衣一幅幅叠好，将操纵绳一根根理清防止打结，全程20分钟全神贯注。每一个细节都为他的生命做保障，一旦发生意外，在最后關头，降落伞便是他们的救命伞。

这些年，在极限运动上，张树鹏的性格收了很多，变得越来越谨慎，他反复强调，“永远不要去做超过自己能力范围之外太多的事，要正视自己的经验和技术，给自己留有足够的安全余量。”

在美国跳伞基地，张树鹏见过“90后”的年轻人，刚刚掌握跳伞技能就不可一世。“即使是这项运动里的顶尖高手，在每一次挑战前，都会做足准备才上场。”张树鹏说。

有不少人找到张树鹏，向他咨询翼装飞行，甚至有人想拜师。张树鹏从来不带学生，他对自己的定位很清晰：翼装飞行运动员。

“ 在可飞可不飞的时候， 宁愿选择不飞。”张树鹏说，比起纵身一跃的勇气，对于一名成熟的翼装飞行运动员来说，很多时候，更需要做出的，是背包下山的决定。

毕竟，在张树鹏看来，“没有危险的运动，只有危险的人。”

//摘自2020年6月15日《解放日报》，本刊有删节/