最体贴的小孩

仙草

初中时，有一天放学，我发现楼下的停车场被淹了水，还没走到家门口，就听见了妈妈的骂声。

“为什么你们一点小事都做不好？”

“我已经很累了，还要给你们收拾烂摊子。”

“整栋楼都知道是因为我们家忘记关水泵才爆的水管，脸都被丢光了。”

原来是弟弟忘记关水泵了。

我走进家门，妈妈正在厕所里洗拖把，她的嘴里不断传出难听的话。

爸爸常常沉默着，只是坐在那里喝更多的酒。到了终于忍不住的时候，他会拿起手中的酒杯，狠狠地扔去：“你说够了吗？”

屋子陷入一片安静，我沉默地从房间里走出来，拿着扫帚，过去打扫碎片。在我们家，一点小小的失误，都会引发妈妈的暴怒。所以类似的场景，在我的记忆里不算陌生。按理来说，一个十几岁的小女孩看到争吵的场景，应该是害怕或是生气。可我只是蹲下去，默默地寻找，地上有没有残留的碎片。

我记得，再往前一些的时候，我也因为他们的争吵哭過。那是初三，我坐在房间里，听到他们俩在客厅闹离婚。妈妈哭得很厉害，她打电话给了姑姑。最后电话落到了我手上。我一边哭，一边听到姑姑在另一头说：“你不能哭，你要劝你爸爸妈妈。你是姐姐，还要照顾弟弟。”

那天弟弟并不在家，等到他回来时，家里已经恢复平静。他只察觉到气氛不对，进来问我怎么了。

我摇摇头，说没什么，就普通吵架。从这之后，我就再也没有在他们争吵时当面哭了。

因为我发现，“哭”并没有任何作用，也没有人会在意。比起哭，我有更重要的事情要做，那就是去劝他们，去成为家里的调和剂，去做收拾碎片的那个人。

中学时我常常会和好朋友闹别扭。最严重的一次，好朋友生气地对我说：“你知不知道，你每次都让人很扫兴，聚会时急着回家，出去玩又总是拒绝。”

我不知道该怎么解释，因为妈妈很容易生气，所以我不能离开家太久。我不能留弟弟一个人在家去面对这些事情，也必须要在爸爸发脾气时拉住他。

我也几乎不邀请她们来家里做客。因为我不确定，她们来的那一天，家里的气氛会是什么样子。妈妈的心情决定了整个家庭的气氛。

每当放学回家，我都要抱着一种忐忑的心情，因为我不知道，今天家里的气氛是温馨的，还是低气压的。我会敏感地观察，进门时爸爸会不会主动和我搭话，妈妈做饭的声响是细微的还是粗暴的。如果一切信号都暗示了妈妈的心情不好，那我就要主动去帮忙，分担家务。

长大后，妈妈总是对外夸我是家里最乖最体贴的小孩。可是她不知道，这个乖巧的女儿，是无数个她发脾气时，小心翼翼的时刻造就的。在这样的成长环境下，我习惯了一个人默默消化那些不开心的情绪，也很少在别人面前哭。

一直以来，我很少讲家庭带给我的不快乐。我知道，这个世界是不存在绝对幸福的家庭的，但我还是更倾向于向外界描述幸福的那一面。在妈妈不发脾气的时候，我的家庭依旧是充满爱与尊重的。

冬天里，爸爸会拎着热乎乎的牛腩汤和牛肉回家，开心地和我们说今天吃牛肉火锅；儿童节时，虽然家里经济不好，但妈妈也依旧会记得给我们买糖果和零食，让我们有过节的感觉。那些幸福的时刻，常常让我感到庆幸，我是在一个被爱的环境中长大的。

但现在，当我一个人坐在离他们几百公里以外的地方，回忆那些不愉快的事情时，我发现自己原来对每一个画面都记得清楚。一直以来不太愿意承认的，是我爱的家人在过去的一些时候的确给我带来了不安全感。这听起来像是一种对爸妈、对家庭的背叛。

但不是的。

如果你像我一样，怀着一种平静的心情，去追溯回忆过往的一切时，你就会发现，那不是背叛，而是一种重建。

只有复述这一部分不幸福的童年，追溯过往种种情景在我们身上留下的印记，我们才有可能摆脱这部分不快乐，才能有机会，在自己的心里重建一个新的秩序。

在那个新的秩序里，你可以做你任何想做的事情，而不再囿于家庭的影响。

//摘自我要WhatYouNeed微信公众号，本刊有删节，四季青/图