人们各有各的悲伤

汤馨敏

这本书里，小姐妹俩的父母复婚了

故事是从一本书开始的。

那天，桔子在图书馆借了一本《两个小洛特》。带回家里，她还没看一页，就极力向我推荐：“天天说这本书他看了8遍，每一遍都看哭了，妈妈，我推荐你也看看。”

天天是桔子的同学。听到天天的名字，我便心里有数了，心想这一定是一本关于离异家庭的书，因为天天的父母也离婚了，他一直有一个心愿，那就是父母复婚。

我不动声色，等待桔子看书后的反应。

果然，当桔子看到书中两个原本素不相识的女孩在夏令营相遇，发现她们居然长得一模一样，于是俩人关起门来密谋的情节时，她大叫道：“妈妈，糟糕啦，肯定要发生什么事情了！”

“我猜，这两个女孩是一对双胞胎姐妹，她们的父母离婚了，各带一个孩子生活在遥远的地方，彼此之间互不来往。接下来，两姐妹对没有跟自己生活的父亲或者母亲产生好奇，她们要悄悄地互换身份，这种互换的过程中会发生很多有趣的事情，最后的结局是——她们的父母复婚了。”

那会儿我根本没有看过这本书，我只是根据桔子描述前面的细节，以及以往自己瞎编故事的经验，做出了这个猜测。

为了检验我的判断，桔子一口气把那本书看完了，最后她兴奋地合上书，对我说：“妈妈，结局跟你猜的一模一样！”

我叹了口气：“要是写姐妹俩互换以后，父母没有复婚，但两个女孩和她们的父母建立了更稳定、更舒服和更开阔的关系，这个故事可能更有意义。”

桔子说：“妈妈，我觉得现在这样也挺好，毕竟让父母复婚是很多离婚家庭小孩的心愿。”

我问：“你也是这么想的吗？”

“我以前这么想过，现在不这么想了。但天天和兰兰还是这么想的。”她说。

她心里一定有很多的悲伤，轰隆轰隆地滚过

从桔子记事开始，我和她爸爸就是分开的状态，她并没有觉得这有什么不妥，她的心里也没有因此产生的自卑感。但是，人毕竟是社会的产物，环境或多或少在影响她。偶尔的，会有同学来问她：“你爸爸妈妈离婚了吧？”甚至还有同学，当着她的面大声对另一个同学说：“她爸爸妈妈离婚了，我们不要和她玩，免得被传染。”

她的另外一个同学，也来自离异家庭，面对这些莫名其妙的询问，采取的办法是直接怼回去：“我爸爸妈妈离婚了怎么啦？！关你什么事？！你爸爸妈妈没离婚有什么了不起吗？我告诉你，他们今天没离，不代表明天不离，也许明天他们就会问你：崽啊我们要分开了你愿意跟谁……”这么一怼，再也没人惹她。

我很欣赏这姑娘的泼辣，可惜桔子不是這种性格。她选择了默默忍受。有一天，她跟我描述这些事情时，委屈的眼泪忽然涌了出来。

她小小的身体里，应该藏着很多悲伤吧，那些我不能一一体会的悲伤。

当我和她爸爸一起参加完某个活动，我们仨站在路口分手，她跟着我朝东，她爸爸朝西，我们各回各家；当我和她爸爸为一些琐事吵得不可开交，她无所适从；当她爸爸在送她跳舞的路上接到女朋友催他回家的电话，没来由地朝她发火……我想，她心里一定有很多悲伤，轰隆轰隆地滚过。

当她看见别人的悲伤，她自己的悲伤忽然变小了

这样的悲伤，我幼年不曾经历。我所经历的，是另一种悲伤。我爹和我娘一年到头都在吵架，我希望他们离婚，我希望有个安宁的家，希望每次交学费都不需要找人借钱。

我的父母当然没有离婚，但是，他们真的扎扎实实地吵了一辈子架，直到两年前他们分开居住，我爹住到我妹家里去，而我娘始终跟我住在一起，这个战火纷飞了几十年的战区总算恢复了久违的宁静。

我的好几个女朋友，都有过类似的经历。她们的父母都没有离婚，但精神上的离散，跟我的父母如出一辙。她们的童年和少年，都曾经痛苦无助地站立在父母的情感罅隙之间，她们极力想弥合残破的家庭，最后发现，所有的努力都是徒劳。

那段不快乐的日子给了我们什么吗？

当然有的。

那就是良好的承受力和扎实的内功。既然原生家庭不够幸福，那就好好磨剑，靠个人努力杀出一条血路，把自己过幸福。

我问桔子：“如果能够交换命运，你愿意跟任何一个父母没有离婚的同学交换吗？”

她想了想，答道：“不愿意。我不要成为他们。”

“为什么？”

“虽然他们的家庭看起来是好的，但是，他们也都有他们的苦恼：有的爸爸常年在外地工作，很少陪伴他们；有的妈妈特别焦虑，动不动就打骂他们；有的家庭生了二胎，爸爸妈妈只关注弟弟妹妹，对老大很不耐烦；还有的爸爸妈妈特别看重成绩，一次没有考好就打人……这些同学，比我悲惨多了。”

“那我们家离婚了啊，你被别人笑啊。”

“笑就笑呗，理他们干吗？！”

——当她看见别人的悲伤，她自己的悲伤忽然变小了，小到可以忽略。

她甚至忆起，在某个尴尬彷徨的时刻，有个善良的女孩站出来，朝她伸出温暖的手：“桔子我们走，去别的地方玩。”

“这是真正的朋友。我的朋友还是很多的。”她说。

我要让他们穿越废墟和逼仄，去走更广阔的路

是枝裕和的电影《奇迹》，讲述的也是一个离婚家庭的故事。

这部电影中，哥哥航一和弟弟龙之介是一对十岁的双胞胎兄弟，他们的父母离婚了，航一跟着妈妈回到鹿儿岛的外婆家居住，龙之介跟着爸爸住在福冈。面对同样的分离，兄弟俩表现出迥异的态度：航一讨厌鹿儿岛的火山灰，讨厌那里的一切，他想一家四口像从前那样继续生活在一起；但龙之介迅速接受了父母分离的事实，他在一块空地上撒下种子，种出了蔬菜，他打电话跟妈妈学做菜，积极和阳光地开始了新生活。

有一天，航一从小伙伴那里听说，九州新干线开通的当天，两列列车首次交错的瞬间将产生巨大的能量，这能量可以让任何一个愿望成真。航一极力说服龙之介，一起参加他的“奇迹”行动。最后兄弟俩邀约了各自的好朋友，7个孩子带着各自的心事和心愿，一起赶到了两列列车交汇的熊本县。

两车交汇的时刻来临了。在呼啸的风声中，孩子们大声喊出各自的心愿，而极力促成这次行动的航一，却在这个梦寐以求的时刻沉默了。他是7个孩子中唯一一个没有喊出自己愿望的人——他的愿望是樱岛大喷发，这样他和妈妈就能如愿以偿地搬家，一家人就能继续在一起。他没有喊出来，因为在小家和世界、完整和遗憾的抉择中，他最终都选择了后者。

少年航一在那个瞬间完成了他的成长。

奇迹没有发生。所有孩子都平静地踏上归途，回到各自原来的命运里。但是，与出发的时候相比，他们的心里都长出了一些崭新的东西，以前无法接受的很多东西，包括分离和死亡，现在对他们来说，都不是问题。

其实，和航一一起参与“奇迹”行动的另外几个孩子，他们也有各自的悲伤。惠美没有见过爸爸，小真养了多年的狗死了，小佐的父亲好赌。

不止是这几个孩子，影片里的大人也各怀心事。航一的外公曾经制作了一辈子的甜品，最后却无情地被市场遗忘；熊本县给孩子们提供食宿的陌生夫妻，他们的独生女儿外出多年没有回过家。

人们各有各的悲伤。

不尽如意，永远是生活的本来面目。我们能做的唯有改变能改变的，接受不能改变的。拥抱遗憾，随遇而安。这是导演是枝裕和在他的电影里反复使用的主题，也是他的老师小津安二郎曾经反复使用过的主题。

至于我自己的主题，我愿意在这个基础之上再加一点：努力磨剑，杀出血路，把自己过幸福。

而且，如果有一天我要写一个离异家庭的小说，我不会让里面的人物复合。我要让他们穿越废墟和逼仄，去走更广阔的路。