我们的2020

沧海沙

那天有朋友打电话来找我要挂历，我才惊觉让人五味杂陈的2020年竟然结束了。

上周六参加一个深圳文化圈的小型研讨会，主题很有深意，叫“真假2020”，原定每人發言十分钟，没想到嘉宾们都很踊跃，一个个的滔滔不绝，超时了还意犹未尽，说话流畅连贯，全是逗号，没有句号，让主持人想掐都办法掐。我当时就暗暗地想，为什么说2020年不寻常，这就是不寻常。

研讨会上各人发言的主旨就不重述了，只想分享几个细节。

嘉宾林老师是武汉人，医疗世家出身，从深圳回家过年，因为封城，就呆在了武汉。她原本不觉得疫情恐怖，施施然享受着忽然而至的超长假期，等到有亲人邻里染疫的消息传来，才逐渐开始紧张。她认识的一个老太太，女儿女婿双双染疫病逝，同一天，他们家的猫生了一窝小猫，老太太冥冥中相信，女儿女婿转生在这窝小猫里了，一个也舍不得送人。老太太常常抱着猫，用满是皱纹的手来回抚摸，又用脸颊贴着，轻轻摩挲，目光里充满怜爱和满足，让人看了心碎。

嘉宾段老师又是本次研讨会的主持人，他既希望严格控制时间，又不忍心打断大家。他的电影公司正在筹备一部电影，主题是反映人性的光辉。段老师的女儿生活在海外，疫情期间生了第二个女儿。他说，我的2020年，既是真的，也是假的。我跟大家一样过了2020年的每一天，跟大家一样高兴、悲伤、焦虑，你能说不是真的吗？可是，我女儿不能回国，我也不能去看她，不能抱一抱我的外孙女，只能通过微信视频看一看彼此。我有时候恍然觉得，我的2020是假的，如梦如幻。

嘉宾郝老师是本次研讨会的召集人。他几乎是我朋友圈里读书最多的人，许多偏门的书籍也能信手拈来。他尤爱文学与历史，从虚构到非虚构，各种叙事了然于胸，跟他聊天儿常有出尘之感。他说，2020年不幸也有幸，不幸就不用再说了，有幸的方面，他与原生家庭的兄弟姐妹们关系变得比以前融洽，彼此好像都牵挂起来。上半年由于没多少外出，反而多读了许多书。他赠给每位嘉宾一本书，是美国作家威尔·施瓦尔贝的《为生命而阅读》。想想世事无常，连阅读也有了一层庄严。

研讨会最后，每人要说一句话做结，轮到嘉宾胡博士。近年来热衷于传统文化的他停顿了三秒钟，脱口而出七个字：天不变，道亦不变。这是汉代大儒董仲舒的话，被胡博士说得铿锵有力，座中各位回忆起上半年的凄惶煎熬，纷纷鼓起掌来。

我的2020年是从年初二开始的。疫情爆发，武汉封城，我独自驾车一千三百公里，从老家返回深圳。我曾创造了我自己的两个月不下楼的纪录，每天从我书房的逼仄的窗户往外看，看着空空荡荡的小区和道路长时间地发呆。然后，我看见人慢慢地多起来，从早点到广场舞，从玩耍的孩子到夜跑的人群，有时候会有点小激动，人间又回来了。

那天有嘉宾开玩笑说，整个人类的历史，可以分为2020年以前的历史和2020年以后的历史。这话也许并不夸张。没人喜欢疫情，但是，正因为经历了疫情带来的苦难和生死，我们的生命少了一些随性和轻佻，多了一些珍惜和厚重。