Windows那张最著名的桌面还好吗

南回归线

蓝天、白云、青草地，W i n d o w s X P的这张默认壁纸被微软取名为“极乐（Bliss）”（图1），至少有10亿台电脑屏幕曾展示过这番景象。盡管Windows XP系统在数年前宣布“退役”，但有关“极乐”一直有新的故事在发生。

1996年，美国加利福尼亚州的葡萄酒产区索诺玛县遭遇了一场虫害，葡萄树成片死去，取而代之的是茂密到不太真实的青草地。查尔斯曾是为《国家地理》拍摄照片的专业摄影师，路过索诺玛县的一个山丘时，他见到了那副令他毕生难忘的景象。

拍下这张照片后，他将照片卖给了图库网站We s t l i g h t。1998年，比尔·盖茨旗下的图库网站Corbis收购了Westlight。2000年，也就是Windows XP发售的前一年，微软联系上查尔斯，希望将该照片设为W i n d o w s默认壁纸，并一次性买断包括其使用权在内的所有权利。于是，这张售价超过六位数的底片由查尔斯本人搭乘飞机亲手送往西雅图。

查尔斯能靠一张照片赚得盆满钵满，但种植商想要维持生计，只能靠继续种葡萄。1998年，这座原本无名，后来又称为Windows山的小土坡终于重新种上了葡萄。等到两年后微软正式买下照片时，葡萄树已经漫山遍野。

2006年，两位国际艺术家联合会成员来到索诺玛县，拍下了时隔十年的Windows山，并起名为《微软之后》（图2）。次年，这张照片在《昨日巴黎》展览上首次亮相，供人思考艺术品与商业之间的纠缠关系。

在艺术界之外，互联网上也一直有围绕“极乐”展开的再创作。如《天线宝宝》“衍生桌面”（图3），《半衰期2》中的戈登·弗里曼可以在山坡上高举物理学圣剑（图4）……渐渐地，故意与“极乐”宁静祥和氛围形成反差的作品开始冒头，比如，《魔法少女小圆》中下一刻就要失去脑袋的学姐……

微软于2009年正式推出W i n d o w s7，默认桌面不再是“极乐”。查尔斯在W i n7发售的第二年接受了一次采访，表示自己不是创造了“极乐”，而是恰好在正确的时间地点记录了“极乐”。2011年，谷歌街景在相同的位置拍下了W i n d o w s山，蓝天白云，葡萄树郁郁葱葱。3年之后，Windows XP正式停止维护，怀念过往之余，“极乐”背后零零散散的故事开始被挖掘，进而成为人们茶余饭后的谈资。

2017年，大火摧毁了加州数以百计的著名葡萄园，索诺玛是受灾最严重的一个县。大火唤起了人们对索诺玛县某个无名山丘的回忆，有流言不胫而走：W i n d o w s山被烧毁了。然而惆怅的情绪还没酝酿好，辟谣接踵而至。那张起火的照片，被发现实际拍摄于同在加州的G u n d l a c hBundschu酒庄，而不是谣传的Windows山。

谣言起，谣言止，有关“极乐”的话题像风一样突然重回大众视野，又像风一样骤然消失。

2020年6月，以“极乐”为主角的一条推特上了热门，说“又一个国家纪念碑被现代社会糟蹋了”。推主放的两张照片，左边是Windows XP的经典桌面“极乐”，右边则是恢复了葡萄种植的令人感到陌生的Windows山。推特下的评论里，一半人惊诧于这座山竟然真的存在。另一半人则感慨，万恶的人类终将毁灭一切美好的事物。很显然，他们并不知道，Windows山原本就是一座葡萄园，“极乐”才是那个美妙而又短暂的小小插曲。

2020年伊始，Windows山没有太受疫情影响，而是像往常一样准备葡萄树的种植。新版《微软飞行模拟》游戏发售后，一位玩家飞过加利福尼亚的索诺玛县，以相同的角度截了一张图，成为他在游戏中“最棒的一次尝试”。游戏里经纬度38°15'00.5"N、122°24'38.9"W的这个地点，尽管看起来比现实荒芜了不少，但山丘的起伏坡度和云朵的聚散成团都宛如当年。

“极乐”中不只有蓝天白云青草地，这一点很少有人注意到。三年前，Reddit出现过一个帖子，说微软最负盛名的壁纸“极乐”中其实藏了一只鸟。它飞得太高、太远，显得过于不起眼。但这并不妨碍即便到今天，仍有人向往成为这只大隐隐于Windows桌面的鸟。它组成了无数人回忆的一部分，又几乎与这些回忆毫无关系，只是永恒地、高高远远地翱翔在“极乐”中。

//摘自游戏研究社微信公众号，本刊有删节/