邵晓芸
努力的岁月,一半做泥沙,一半开出花。从七年级的初秋走到九年级的盛夏,从每年的花落走到来年的花开,每一个学生就像是一朵小花,当我一边走一边感叹时光流逝时,花也陪着我一起开放。
家长发来求助信息
2020年3月初,云上课堂的第七周,刚上完上午的课,我便收到了一条带着眼泪的求助信息——一位妈妈跟女儿吵架了。
“邵老师,您告诉我,我该怎么办?这姑娘我该怎么管?”
一连串的语音消息堆满了我的手机屏幕,每一条都是60秒。妈妈的情绪全部被挤压在这一条条语音框里,憋屈、难受、压抑,直到她说:“孩子也不开门,也不吃饭,她说如果不让她玩游戏,她就去死……”这句含着眼泪说出来的话像一条鞭子重重抽打在这位妈妈的心上,后面再没有语音发来,我明白,这一刻,妈妈的情绪已经崩溃了。
安慰好这位妈妈,我联系了孩子——班上的刘梦月同学。
梦月同学本是父母的乖乖女,是深受老师喜爱的好学生,是同学们学习的好榜样,但在这次漫长的“假期”中,她误闯了游戏的世界,迷失了自己。每天上课开始,她便迅速打开QQ界面,进入当天的课堂露个脸,之后就熟练地打开网游登录,邀请好友一起打游戏。就这样,从网课的第一天,到和妈妈吵架的这一天,整整六周,学习的世界里,她从未真实出现,游戏的世界里,她却从未缺席迟到。
“丫头,可以跟老师聊聊吗?”
“许久未见你的身影,学习上有困难吗?”
许多消息发过去,回应我的都是沉默。我拨打了她的手机,也没有人接听。于是,我打通了孩子爸爸的手机,只听爸爸在手机另一端敲着门:“娃,是老师的电话,你开门接一下,听到了吗?”回应敲门声的仍旧是沉默。
我想,这会儿应该是不可能等到她的回应了。但我坚信文字永远是最能表情达意的东西,很多时候,文字的力量都大于语言,所以,我在对话框里等着她:“老师永远都是你的倾听者,无论什么时候,老师都在!”
作文唤起学生思考
下午的课,在等待中结束了。下课的瞬间,我看到了QQ头像的闪动——小丫头终于肯说话了。
“老师,对不起,我不是故意不接您电话的。”很显然,此时的她,心情已经有所平复,也可见,她还是那个懂礼貌的好孩子。
“没关系的,老师明白你当时的烦躁,所以老师不怪你。这会儿主动给老师回消息,说明你只用了小半天的时间就调整好了自己的情绪,这一点很值得肯定呢!”
她似乎被这句话触动了:“可是老师,我的妈妈不这么看我,她认为我是没用的,她只想骂我……”
话题终于顺利打开了,我趁热打铁,引导她思考争吵的原因:“那妈妈怎么看你的呢?妈妈是不是完全否定了你呢?”
她并不反感这一问题,一字一句地将这场争吵还原了出来——
妈妈毫无征兆地打开房门:“你没写作业?”
我正低头打着游戏,就回了句:“嗯,打会儿游戏。”
妈妈突然大发雷霆,把我狠狠数落了一顿,我很不耐烦,和她犟了起来:“我好像没说过我不写作业吧!”
“那你现在在干什么?”
“我说了一会儿再写,一会儿再写,你是听不懂吗?你如果不让我玩游戏还不如让我去死!”
妈妈想再说些什么,我一把抢先:“没人说你很烦、很讨厌吗?”我的这句话让母亲摔门而出。
——写下这段话后,她再次陷入沉默。
了解了事情的原委后,我打开準备好的作文告诉她:“老师这里有些珍贵的回忆,那原本就是属于你的,替你保管一两年了,今天,老师将它们还给你。”
那是她曾经的作文,每一页纸上都印着妈妈的模样。在《温暖》这篇作文里,她写道:“妈妈站在校门口张望,怀里揣着爸爸的保温壶。她总说秋冬换季一定要多喝热水,预防感冒,但万万没想到的是,我随口一句‘学校饮水机坏了,她就给我送热水来了……”在《攀爬的姿态》里,她写道:“远远地,我看见了站在地上的弟弟,昂着头望着满树的枇杷欢呼雀跃。跑近些,我才看清楚,弟弟望着的不是枇杷,而是在枝繁叶茂中的妈妈……弟弟说:‘妈妈在给你摘枇杷,说是等你回来吃现摘的最好吃!”在《弯腰的样子最可爱》里,她写道:“妈妈始终猫着腰,用火钳翻动着落叶,翻到板栗果子就蹲下去,用双手掰开那一身刺,取出里边的栗子……每年这个时候妈妈都会带着空袋子上山,驮着满袋子回来,只因为我最爱吃糖炒栗子。”
一篇篇作文,是一段段回忆,更是一份份沉甸甸的爱。过了许久,她回复我:“老师,对不起,我错了……”
“好孩子,老师再分享一个视频给你吧!”我把《小别离》中,朵朵因为丢失小狗跟妈妈吵架的视频片段发给她。我们常说,当局者迷,旁观者清,吵架中的母女,又如何能换位思考去理解体谅对方呢?更何况这是一个正处于叛逆期的孩子。但另一方面,15岁的中学生,正是学着独立思考的时候,单纯的说教已经不符合他们的年龄需求。借着这个小视频,让孩子以旁观者的角度去看待母女之间的争吵,也许更有效。
果然,看完视频的梦月更加后悔了:“老师,我刚刚好像把话说得太重了,妈妈和视频中的人一样,总是无条件地照顾我,支持我,可我只顾自己的感受,我是不是把她伤得太深了?我竟然说了那样难听的话,我从未对任何人说过那样的话,甚至不礼貌的话都没说过,可是我却对自己的妈妈说了那么犯浑的话。我怎么像是魔怔了,像是不受控制了,我妈妈该有多伤心……”
梦月的忏悔像是开了闸的洪水,完全停不下来。虽然隔着屏幕,但我真切感受到了屏幕那边,她正红着眼睛抽噎着。
“老师,我该怎么办呢?我要怎样才能弥补?我伤了妈妈的心,我还落下了那么多课,我该怎么办?”
意识到错误的小丫头,就像一只迷途的羔羊,话语里满是无助。“知错能改,善莫大焉!那就从认错开始吧!”
和好如初静待花开
梦月打开房门,房间里静悄悄的,她走出去,只有厨房的门是开着的。她一眼就看到了饭桌上留着的饭菜,碗里是妈妈夹的菜,都堆起来了,全是她最爱吃的那几样。那一刻,她再也控制不住内心的情绪,五味杂陈,眼泪止不住地流。她告诉我,一直以为这样的情节只是编剧编的,都只存在于电视剧里,却从来没想到,这竟然是生活中实实在在的场景,她明白了妈妈从来都是最爱她的妈妈,自己却任性地伤害了自己最亲的人。
夜里十一点,梦月发来消息说:“老师,我向妈妈道歉了,以后不会再有这样的事了,我保证!”“老师,晚饭后,我跟妈妈一起去散步了,我们聊了许多许多……”
那天以后,班级群里,她的头像成了最闪的一个;那天以后,网课课堂上,她成了出镜率最高的一个;那天以后,模范作业里,她的笔迹成了最精彩的一个。
2020年5月18日的校园门口,她熟悉的身影出现在长长的复课队伍里,测温登记后,她回过头望着妈妈挥挥手:“妈妈,我会好好努力的,也会想你哟!”
铃声响起,我带着《最美朗读者》的比赛通知进了教室,她高高地举起右手,用最甜美的声音说:“老师,我要报名!我想为我的妈妈朗读一首《你是人间的四月天》……”
明明月光,我捧一杯最清的;灼灼红叶,我拾一片最热的;落落余晖,我拥一缕最暖的;幽幽花朵,我护一朵最美的。我愿意陪伴每一名学生,聆听他们的轻语,静待他们的花开……
责任编辑/曹小飞