陈寅生篆刻琐谈

杨未君

曩年在乡公府上欢晤陈寅生后人，有幸得观陈氏家藏寅生旧物，其中就有一枚寅生自用小印。印为石质，高不足3厘米，印面6毫米见方，刊朱文“寅生”二字。无边款，信是寅生自刻自用。当时摩挲良久，乞允钤拓一纸珍存。乡公周继烈老师曾有诗跋曰：“清荫木窗伴流霞，几度刀走如绣花。刊得小印真比豆，仰望前贤叹长嗟。”

陈寅生在琉璃厂立身谋生，最早的身份或许就是印人。在文献中最早（同治九年，1870）记载陈寅生的钱币学家鲍康《观古阁丛稿》中说：“余戚陈寅生麟炳，工篆刻，所镌铜墨盒足与曼生壶并传，都人士争购之。”善于操刀又精于书法的陈寅生在素墨盒上偶一为之，自觉不恶，示之友朋皆获赞许，遂发愿以此为业，专刻墨盒——这种猜测，相信与实际情形应“虽不中亦不远矣”。

陈寅生刻铜名扬后世，其特点是运刀如中锋行笔，刀痕底如仰瓦，结字中正，虽刻如写，这和他的篆刻风格一脉相承。寅生篆刻远宗秦汉，近浸皖浙，整体上以传统为主，观其印作有明人之风。其友人陆光祖（字泰初，1840—？）评价寅生刻印，说其“寓工于法，婉转多姿”（陆光祖《忆云馆印存序》，光绪年间钤印本），这似乎也可用来评价陈寅生刻铜，“寓工于法”就是“遵传统，有功力”。我们收藏近代刻铜文房，推崇的刻工风格以京师琉璃厂为主，以陈寅生为领军，而区别于此的刻工，比如被称之为“南工”的錾刻，则是另派别门;而陈寅生刻工的源头，就是篆刻，就是印宗秦汉的传统刻艺。这与陈寅生熟谙印学、精通篆刻有很大的关系。

有趣的是，当年和陈寅生一起习印的小伙伴，有的后来也参与刻铜，并有墨盒等文房实物流传于世，并且具有相当高的水准，其风格与寅生相似。这也从一个侧面印证了琉璃厂近代文房铜刻从发轫起，就与印学篆刻有不解之缘。这看似自然而然，因为无论印章还是墨盒，皆文房之属，均可归入金石学的范畴，但仔细揣摩，仍给我们诸多启示：墨盒镇尺等实用器，为美化而加以刻工，从一开始便不是素人涂鸦，而是篆刻家、金石学家用心为之，或者说，正因为起点高，才形成时尚，才入得了在科举之途上诸多士子挑剔的法眼。到了民国初年，以琉璃厂同古堂为代表的民国刻铜，更上层楼，追求书画家的笔墨效果，刻痕由点、线扩展到面，技法升级，审美升华，但其精髓仍是用刀如笔，整饬中正，归根结底仍是宗法秦汉的篆刻刀法，这与同古堂以张樾臣、张寿臣为代表的铜师熟悉篆刻、是成熟的印人同样有很大关系。京师琉璃厂刻铜源远流长、一脉相承，其源头都是篆刻刀工。这一点，在民国名家亲笔铜刻上表现得尤为明显。也正因为张樾臣、张寿臣是传统的篆刻家、金石学者，才使得姚华、陈师曾、陆和九、马衡、余绍宋等金石学者有与其交流的可能，“至是而画师梓人，神志暗合，同力合作，遂越前修（鲁迅语）。”

陈寅生篆刻的史料极为稀少。目前我们见到的陈寅生篆刻资料大抵分为两类：一为独立的篆刻作品，有闲章，有他人属刻之作，一般有边款;一为寅生书画作品及藏品上的印痕，有收藏印、名章字号印、诗文吉语类闲章等。到目前为止，还没有发现陈寅生印谱如《妙严室印存》之类的任何资料，但相信其一定存世，且让我们翘首期待。

下面，我们就所知资料，择几方寅生篆刻以谈琐屑。

●   “惟庚寅吾以降”印

说起陈寅生的篆刻作品，我们最熟悉的莫过于“惟庚寅吾以降”六字印了（图1）。周继烈老师著《铜匣古韵》（2004年出版）书中考证陈寅生的生年时，由该印推断出陈寅生生于1830年，岁次庚寅。周先生是从孙洵先生的《民国篆刻艺术》一书中查得此枚印章资料的。

《铜匣古韵》第37页写道：“我们在众多零星记载陈寅生事迹的旧集中，找不到陈寅生的生卒年，笔者是从孙洵先生《民国篆刻艺术》一书中，查得其所选一印拓得出的结论。该书所选陈寅生印之印文“惟庚寅吾以降”释成白话就是“庚寅年我降生了”。据此，我们看同治以前的庚寅年，只有道光十年的庚寅才最符合陈寅生的实际。该印边款铭文的纪年是“乙丑冬日”，这个乙丑只能是同治四年（1865）的乙丑。《民国篆刻艺术》却误断为1925年的乙丑，因此该书将陈寅生作品当做民国时期的作品编入，也是不当的。”

孙洵先生《民国篆刻艺术》初版于1994年4月。目前所知“惟庚寅吾以降”六字印印拓最早见于《傅大卣手拓印章集存》（中华书局，1983年）一书。《傅大卣手拓印章集存》一书第167页，左图右文，图为手拓的寅生印章“惟庚寅吾以降”边款及印拓（图2），文字为傅大卣手书的说明文字（图3）：“陈寅生（清）（生卒年不详），字麟炳，顺天（今北京）人。工篆刻，尤擅长镌墨盒。刀法圆秀，不减古人。尝刻五字未损本兰亭，精雅流畅。所镌铜墨盒，足与曼生（陈鸿寿）泥壶并传，都市人士争购之。厂肆颇有袭其名者。《观古阁续丛稿·萝窗小牍》。”

“惟庚寅吾以降”印边款：“乙丑冬月寅生手镌。乙丑公元一九二五年民国十四年岁在乙丑。”

由此可知，将此印边款上的“乙丑”认为是1925年，孙洵先生或许是沿袭了傅大卣先生的说法。

2011年8月，孙洵先生出版了《民国书法篆刻史》一书。该书第347页讲到陈寅生：“陈氏以擅長治铜墨盒名响京华（与张樾臣、姚茫父合称刻铜三大家），工篆刻，刀法圆秀，不减古人。尝刻五字未损本兰亭，流畅精雅，可知其书法造诣之深。‘惟庚寅吾以降一印，为六字长方形闲章。起笔自然、结而妥帖，允称合作。跋文是：‘温润而泽，缜密以栗;雕之琢之，如圭如璧。时在1925年。陈氏（注）：陈寅生（1830—？），字麟炳，顺天（今北京市）人。”

《民国书法篆刻史》或许参考了周先生《铜匣古韵》中关于陈寅生生年的考证，将陈寅生的生卒年标为（1830—？），但不知为何仍认为乙丑为1925年。1925年陈寅生如果在世，已经95岁。长寿还能操刀，不太容易（事实上，陈寅生卒于1912年，享年83岁）。当然，假如认可了该印作于1865年，民国篆刻史就提不到了。另外，行文中“陈寅生与张樾臣、姚茫父合称刻铜三大家”的说法也是以讹传讹，姚华自己并不刻铜。

陈寅生生于道光十年（1830），岁次庚寅，故字寅生，麟炳是他的谱名，他是排麟字辈的，所以寅生自称为“炳”。如《陈寅生跋卢氏涅金古币拓本》云：“是拓本乃空首布之最大者，可为奇品。帧内诸题，其原委诸君业经道尽，炳亦不能多费一辞，惟思古器中光怪陆离者亦复不少。兹睹此器实为眼福”（上海图书馆藏，载《书法》杂志2014年9月）。“惟庚寅吾以降”一印，印文出自《离骚》“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。”翻译成现代汉语即是：“我是古帝高阳氏的子孙，父亲的字是伯庸。摄提那年孟陬月，庚寅日那天我降生。”这里的“惟”字，是句首发语词，没有词义。屈原时代的纪年与后世有很大不同，“惟庚寅吾以降”指的是出生的那天是庚寅日。《离骚》在我国古典文学中具有至高无上的地位，被称为“离骚经”，经书中的前贤成句恰可移来表述生年（庚寅年，即干支纪年中一年），是后世文人的一种特殊趣味，这种趣味只可意会、不可言传，有点像网络词汇中的“梗”。有人说“把古人说日子的句子来说年份是用错了”，这话是不对的，是没有get到古人的趣味。明清以来的文人墨客，有庚寅年出生的，时常见有用“惟庚寅吾以降”来表述自己是庚寅年出生的，以致成了传统。如明代画家文徵明，生于1470年，岁次庚寅，也有“惟庚寅吾以降”自用印（图4），陈寅生此印也是效法前贤。

以此印证陈寅生的生年，前提是“印为寅生自用”，那么，如何看出此印是寅生自用的呢？

赠人之印一般是刻有上款的，这方印没有。其边款的铭文韵语，“温润而泽，缜密以栗;雕之琢之，如圭如璧”，是在说印材，说这方印的石质温润如玉。自用印有的是没有边款的，而这方印石质细腻可爱，足堪把玩，推测是寅生喜爱之余，不禁以刀代笔刻下心中的赞语。所以说其为寅生自用，是可信的。

后来，周继烈先生从陈寅生故居处见到了陈寅生家谱抄本，明确记载了其生卒年：“清道光十年（1830）庚寅三月初一日生，壬子（1912）三月初七日卒，享年八十三岁。”（见《乡音室诗咏陈寅生》，载《艺术中国》2019年10月）。

●   “妙严印室”印

“妙严印室”印，只见于文字记载，尚未见图片、印拓或实物，记录于此以待今后补充。

陈寅生是否称得上篆刻名家尚且不论，说他是个印人总不为过，陈寅生自己也是以印人自居。有复制古籍的机构披露一册古籍信息说：

《国朝谥法考》（普通古籍）： 一卷 / （清）赵钺纂

清道光十一年（1831）

十行二十四字小字双行同白口左右双边单鱼尾，书名页题道光辛卯，钤“梦禅道人所藏书画印”“寅生”“麟炳读过”“鲍康读过”“妙严印室”等印，世美堂藏版。

这至少是陈寅生读过的一本书。近年来，随着陈寅生真品墨盒和纸绢作品逐渐被发现，陈寅生室名斋号也逐渐清晰可考。一个人的室名斋号可以有很多，就目前的发现和实物而言，至少“妙严室”是寅生斋号之一。实署的时候，有时作“妙严”“妙严室”，陈寅生的斋号之一是“妙严室”，这在他的书画中和刻铜作品上都有佐证，而这本书上他钤盖的是“妙严印室”，可见篆刻与他的书斋生活密切相关。

陈寅生刻铜约始于清代咸丰年间至光绪年间，厂肆袭其名者日甚一日，陈寅生为“打假”颇费心思，先后尝试过多种防伪措施，如在盒内底部加贴“陈寅生刻”印兑等。那天在乡音室见陈寅生后人时，除了“寅生”小印，还有一枚“陈寅生刻铜墨盒真品发票”（图5），也是陈寅生墨盒防伪措施之一。这是一页木版印刷的纸品，尺幅近似二十二开，纸质颇薄，蓝墨楷书竖排，十行，每行四至二十字不等，共一百五十二字。字体是我们熟悉的寅生楷书，是寅生亲笔所书。其内容为：

启者：近因镌字墨盒各处假冒贱名者太甚，真假难以凭信，不得已添设发票一纸，注明年月款识。凡有赐顾者，请详查字体、刀法并核对年月款识，庶不致误。抑或携盒至舍查验，尤为妥当。光绪五年八月初一日起，以后所刻皆有此票为凭。倘盒上所刻年月上下款识与票上所书不符者，亦系伪作。

己卯八月朔  妙严室主人陈寅生谨识

式墨盒 光绪   年  月   日刻

上款  下款

翻刻此票 千里必究

在这里，寅生明确自称“妙严室主人”。除此之外，其后人处保留有寅生墨盒拓片数种，其中一枚（图6）款署“戊寅秋七月，刻于妙严室，寅生”，并题“薛兰素素墨痕香”，画面刻兰花婀娜，清雅可人。

“寿金石室”也是陈寅生的“室名斋号”之一，目前有见到陈寅生刻铜墨盒署“寿金石室”者（图7）多枚。“寿金石室”为寅生斋号，这在他的篆刻资料中也有证据。前述陆光祖所辑《忆云馆印存》中，辑有“忆云馆主人”一印，印作长方形，朱文，印兑旁边蓝墨标注的文字，印钤下面文字“忆云馆主人”“青田”，此为印面释文及材质，旁侧标注文字为“陈寅生作于寿金石室”。根据该书的体例，这行文字可以理解为边款释文，也就是说，这方青田石印是有边款的，寅生自刻“作于寿金石室”，寅生有斋号“寿金石室”，这里有了刻铜之外的佐证，应当确定无疑。其时间要早于“妙严室”，约在1860年前后。

相信关于陈寅生的其他斋号，我们还会有更多的发现。

●   “伯新一号景张”印

《近现代名家篆刻》（上海辞书出版社，2004年12月）是上海文物商店的藏品結集，主编朱力是上海文物商店原经理。该书第163页有陈寅生刻“伯新一号景张”六字印（图8-1），包括印文朱钤、边款墨拓和印章照片（图8-2）。并有陈寅生简介，文曰：“陈寅生，字麟炳，顺天（今北京）人。活动于光绪、民国年间。善镌墨盒，刀法圆秀。曾缩刻《兰亭》帖。”关于印章的介绍文字为：

伯新一号景张

寿山石，薄意花卉。纵2.25、横2.2、高9.05厘米。

边款：龚引生属陈寅生刻印以赠龚景张太史，此光绪己丑年事也。壬寅夏，太史复属徐星州记之。

按光绪己丑，为1889年。徐星州是沪上著名篆刻家。龚伯新即龚心铭，近代政要、著名收藏家，上海博物馆著名藏品“商鞅方升”即为龚心铭旧藏。

按徐星周的边款可知，这方印是陈寅生于1889年受龚彦绪（字引生，光绪年间官刑部）所托，为龚心铭所刻，因未刻边款，直到了1902年（光绪二十八年，岁次壬寅）才由徐补刻了边款。

●   “绿树无人昼梦余”“乐天真”闲章

《锄月楼藏印（初编）》（全三册，罗建锋编著，西泠印社出版社，2010年9月）第998页，刊有锄月楼主罗建锋先生所藏陈寅生刻印两枚。均为闲章，内容包括印面朱钤、边款墨拓和印章照片。并有陈寅生简介，文曰“陈寅生，近代篆刻家，字麟炳。顺天（治今北京）人。工篆刻，兼精镌铜墨盒，所作可与曼生壶并传。”印章说明文字如下：

第一枚印面白文：“绿树无人昼梦余”（图9-1）;印边款识：“青苔满地初晴后，绿树无人昼梦余。寅生镌”（图9-2）;印材质地：石（图9-3）。

第二枚印面朱文：“乐天真”（图10-1）;印边款识：“未若箪瓢颜氏子，陋巷所乐皆天真。陈寅生刻印”（图10-2）;印材质地：石（图10-3）。

除了见于著述的陈寅生印章外，在目前所见的陈寅生纸绢作品上也有一些钤印。如云在堂藏《陈寅生节临曹全碑隶书轴》上，钤印“陈麟炳印”“林间暖酒烧红叶，石上题诗扫绿苔”。这“林间石上”十四字闲章，篆刻风格及印文情趣与寅生有款的闲章相合，也可以认为是寅生自刻。

关注和研究陈寅生的篆刻，对其个人的艺术创作研究意义重大。除了可以探讨陈寅生刻铜和其书法、篆刻的关系，为我们更深入了解陈寅生的艺术风格，也为研究陈寅生的交游提供了资料。这方面的工作才刚刚起步，愿广大刻铜爱好者和印学研究者增强交流，使这一专题研究更上新的台阶。