“长安梦”是一个怎样的梦

读者说

事情是这样的：最近班里在传看一本名为《长安梦》的小说，我也看了，非常喜欢。再瞅瞅作者，哇，是高源！作为《中学生百科》的忠实读者，我不能不产生联想啊。写《长安梦》的高源，是“高见”这个专栏的高源吗？原谅我就是这么敏感，啊，不对，应该说敏锐才对。虽然我知道地球上叫高源的人可能很多，但还是要麻烦编辑帮忙核实一下。（丁梦）

编辑说

世界很大，但也很小；地球上叫高源的人不知道多不多，但既是《中学生百科》专栏作者又写了一本畅销书《长安梦》的高源，真的只有一个。你看，有些事情就是很巧。而且，你随便一猜，就猜准了，由此可见你果真是个敏感度很高的人。那么今天，我们就请高源为你，也为其他读者来说一说“长安梦”后面的精彩故事吧。

一定是因为看了太多关于李白的东西，写《长安梦》那阵子，我好像被李白附体了，不仅言行愈发疯癫，还老想喝米酒。

没错，是米酒。现代动辄四五十度的高度白酒是用蒸馏法做出来的，这技术元代才传入，所以唐代的酒度数很低，味甜，就跟米酒差不多。

当然，为了保证写作质量，我没敢喝。不喝酒就微醺了，喝了还了得？

我老早就迷上李白了，他那么有才、狂傲又率真，爱他的人能爱死，恨他的人能恨死。与他相关的诗文、传记、研究资料我怎么都看不够，连压箱底的本科时代的课堂笔记和打印的PPT都被我翻出来了……

结果怎么样？写他的时候入戏太深，我感觉自己像个演员，又感觉并没有在演——他的天真、豪气、快意、愤郁，一连串地在我胸腔内复活，又从笔端逃逸。

哦，我大概是太喜欢李白了，说了半天居然都没提到这本书真正的主角康思贝儿。

这个小女孩可没什么传记让我参阅，因为她是我杜撰出来的。我很喜欢她，证据太明显了：在这本书里，李白竟是她的陪衬。

丝绸之路上与女性相关的历史记载寥寥无几，更别提小女孩。一方面是女性数量确实较少，另一方面是古代女性的地位较低，书写历史的男性会将她们抹去。

不被记录并不代表不曾发生，何况唐代又是个充满太多可能性的传奇时代。所以，我跟编辑讨论之后，还是坚持了这个角色设定。

原本只是打算写一个胡人小女孩沿丝绸之路去往长安的故事，压根儿没李白什么事儿。老师看了大纲之后觉得尚可，但不够出彩。根据史料，长安酒肆里有很多胡姬，李白常在诗中提到她们。

“有没有可能把李白也写进去？”

我眼前一亮：什么？这都可以？我顿时有种被打通任督二脉的欢畅。因为之前编辑说要虚构人物，我以为不能“染指”历史上的真实人物，更别提李白这么牛的人了。

思路打开了，灵感也就汩汩而来，脑袋里掀起一阵风暴。我想起李白幼年从碎叶迁徙至蜀地的经历，完全可能路过小女孩的家乡。如果让他们彼此认识，并在三十年后重逢于长安，岂不妙哉？

我记得那天是去公交站的路上得到老师的建议的。坐上车，还没到站，我就颤抖地（因为兴奋，也因为车开得不稳）在手机上打出了全新的故事大纲。

历史上没有康思贝儿这个人，但这并不代表我可以天马行空地编故事。事实上，为了写《长安梦》，我兢兢业业查了两个月的资料。作为一个历史“小白”，想把历史背景的小说写得靠谱，关键还是在毕了业失去了心爱的大学图书馆的情况下……我太难了。

市图书馆几乎找不到有参考价值的东西，我只好自己买书，在网上找电子书和视频，在网上买付费课程，像备考一样密密麻麻地做笔记……能想到的途径反正都用上了，甚至还借正在读博的闺蜜的校园网账号，登录网站查阅相关论文。

想当年我可是最讨厌论文了，做梦也想不到毕业后竟会如饥似渴地遨游在论文网站的海洋，大有写毕业论文的架势……生活总是这么黑色幽默，习惯就好。

就这样，我把唐代的社会生活史、九姓胡与突厥文化、丝绸之路上的女奴贸易……（此处省略几百字，主要是已经过去九个月了我都记不清了），诸如此类的知识学习了一遍。正是因为不了解，所以更要小心翼翼。大到丝绸之路的路线、唐代女性的地位、长安城的布局，小到奴仆的名字、家具的名称、饭菜的种类，我都力求从史料中找到依据。

那段日子我如同生活在唐朝：不知道门口超市的菜价，却非常清楚盛唐时期3文钱一斗米，30文钱一只鸡，500文钱一口猪；我不关心自己明天吃什么，但会认真地为小说人物安排下一餐。

在我了解了唐代陆上丝绸之路沿线各地的气候环境、风土人情、美食美景之后，忽然感觉已经做足了旅行攻略，急吼吼想要飞去新疆和甘肃玩一趟（然而直到现在也还没去）。

对了，因为写到沙漠里的驼队，我还喜欢上了骆驼，突发奇想要养一头骆驼。以后出门不用坐车走路了，骑骆驼，多酷。上万能的淘宝一查，嘿，还真有卖！活体幼崽包邮，8800元！我发朋友圈吐槽太贵，有个广东的朋友幽幽地冒出来问：“你买骆驼干吗？”

等我跑去动物园近距离观察了骆驼之后，才终于打消了养它的念头——味儿太大了！

因为交稿的时间比较紧，写作的过程累到头掉。翻了翻那时发布的状态和日记，出现频率最高的词就是“累瘫”。然而，就在还有不到一万字就完稿的时候，我忽然又舍不得了：那些筋疲力尽的深夜和灵魂出窍的瞬间，还有每章节完稿时的狂喜，如此体验，人生能有几次呢？

一个字一个字地抠完，交稿。

过了很久很久很久，再次拿出来，我以一个读者的身份通读全书，读至末尾，身心受到了剧烈的震动。说自己被自己的作品打动，听起来好像有点王婆卖瓜，可我当时真的就是那感觉。

我为主人公的命运发出长长的叹息。说人生如梦、人生如戏，好像都不足以表达那一刻的心情。

新书发布会上，主持人问作家们希望通过自己的书带给孩子些什么。我的回答是：成长的震动，知识的洗礼，美的享受。

后两者不必多说：知识嘛，都融在故事里了，读完此书，再不走心的人也能从中了解到一些历史、地理、文化知识，最起码能感受到盛唐气象，那种壮美、活力、浪漫、包容；至于美的享受，就更不必解释了。

关键是第一条，成长。成长从来都不是容易的事，变得成熟和强大，也并不仅仅意味着快乐。成长带来的感触是很复杂的，复杂到我需要用这么长的故事去讲，还不一定能讲得清。

主人公康思贝儿执拗离开故乡和亲人前往长安，历经千辛万苦，终于圆了自己幼年时的梦。每一个有梦想的日子都值得庆祝，梦想能给人无尽的勇气和力量，天真脆弱的女孩变得更加坚强勇敢睿智……

停停停，停一下！我想传达的，不仅仅是自强、追梦这些东西。

如果认真读过这个故事，你会发现，无论康思贝儿还是李白，圆梦之后，他们都没有得到预想中的那种极致的快乐。满足和欣慰之余，总有那么一丝说不清的怅然和迷惘：这是我真正想要的吗？为什么跟我想象的不太一样？或者：我终于实现了梦想，然后呢？接下来该往哪儿走？

长大成熟之后，发现世界如此复杂，忽然觉得小时候傻乎乎的好像也不错；可当年单纯幼稚的时候，又是那么期盼著长大……

收获的同时必定会经历失去，这就是成长的代价。

幸福与悲伤共存，这就是成长的真相。

扯远了，还是回到想喝米酒这件事上。

完稿那天，我先是给自己买了一块精致的彩虹蛋糕（庆祝一下，要有仪式感嘛），然后就去超市，买了一大瓶米酒。米汤一样半透明的白色，料想该是很香甜的。我迫不及待尝一口。

天，这么难喝？度数也不高啊，酒味竟这么重？

算了，毕竟是个滴酒不沾的宝宝，就不在这儿冒充李白了吧。

还是酒酿小圆子和米酒蛋花汤更合我的口味。