养在腕上的时间

吴舒涵

谈起宠物这个话题时，女孩子总能聊得兴致勃勃。当她们把话头抛给我，我抖了个机灵，笑说：“我没养过猫，不过我倒是养过时间。”这一养，便是七年。

我曾经有一块手表，是刚上初中那会儿母亲为我买的升学礼物。我拿起最合眼缘的那块表，手指蹭了蹭冰凉光洁的表带，越看越觉得喜欢，却还是不放心地问：“会不会容易坏呀？”钟表店老板悠闲道：“不会，只要你养得好。”

后来想想，我其实养得并不算好。其间，我有好几次把表忘在桌上，人走过时衣袂顺带一勾，它便滑落到了地上，发出金属与地面撞击的清脆声响。哪怕我心疼极了，手表罩面上的划痕还是永久地留下了。我的手表里寄住了时间。年年月月，那些细小的划痕在慢慢地增多，就像宠物给自己的窝做标记、划分地盘。记号越多，越亲昵。

宠物自然是会生病的。有一天，表盘中的指针忽然萎靡不振，走一下歇一下，病恹恹的模样。那天下午，我踩着放学铃急忙往校外赶，先乘15路公交车，又徒步走了好长一段路，才找到同学所说的那家修理钟表的店。师傅瞅了一眼，轻快地说：“换块电池就好啦。”不一会儿，它重新焕发了生机，又稳稳当当开始活动了。我原来挺慌，总怕它是不是摔多了才罢工，现下终于安心。

我用手腕的体温给它慰藉，用柔软的棉布为它擦拭灰尘。它听多了我的脉搏，读懂了我的作息，也暗暗记住了我一切具有意义的时刻。夜晚，我把头枕在手上，闭上眼睛，便能听到它絮絮叨叨、嘀嘀嗒嗒地为我讲睡前故事。

它的性子沉稳，不像小猫小狗那样急不可耐地朝人撒娇，索要宠爱。它也黏人，只是黏得比较隐蔽。有时候，我把它忘在了寝室，总觉心里空落。我很喜欢《一个陌生女人的来信》里的一句话：“怀表的发条在暗中耐心地数着你的钟点，量着你的时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在它嘀嗒不停的几百万秒当中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。”

后来，刚好就在这块手表从钟表店随我回家的第七个年头，我把它弄丢了。也许是我的表情太难过，又太焦急，室友有些担心，却也不大能够理解。在她眼里，那只是一块表。但在我这儿，我一并弄丢的，还有养了多年的时间——两千多个日夜相伴的点滴，都寄存在那块表里头。

你或许会说，手机也有时钟功能呀。可是，时间却并不住在手机里面。手机里乱七八糟的东西太多，时间嫌太挤，便逃走了。手机里显示出来的钟点，更像是时间在全国人民面前所做的一场直播秀，每个人看到的，其实都是同样的内容。家養的小宠物就此成了面向公众的大明星。隔着冰冷的屏幕，所有人盯着它在直播间里，日复一日地报点。