古代冬日的室内生活：赏花

马大勇

漫长的寒冷的冬天里，人们要在室内进行有益于身心的娱乐、艺术性活动，以去除冬日单调、萧杀的景象，保持身心健康，迎接春天。而赏花就是其中富于诗意的一项。

要想赏花，首先得有花。而冬天，很多花卉树木都凋谢、叶落了。古人便精心选择了很多种冬天开花的花卉，比如蜡梅、山茶、水仙、瑞香、梅花等，在漫长的历史时期陆续被人们发现、栽种，育出很多良种，形、色、香皆美。使得冬日也有花可玩。也选取松、柏、竹子等常绿竹木作盆栽。

明代诗人归庄《归庄集》中《看寒花记》一文，载他观赏寒冬季节的种种花木，又取来菊花、南天竹、蜡梅、水仙花插瓶，各色皆备，位置得宜，灯光之下的花影尤其优美，便是冬日赏花的典型之俗：“纳诸瓶，丹、黄、白、碧，位置颇胜，灯下影尤佳。”他一觉醒来，在夜灯下对瓶花小酌：“灯前对花，余有影，花亦有影。”可比李白诗意：“举杯邀明月，对影成三人。”

一些花卉不在冬天开花;也有的树木冬天会落叶。为了让这些花木冬时也开花、叶子葱翠，供人观赏，聪明的古人发明了温室技术。古代地理书籍《三辅黄图·汉宫》记载西汉武帝时就有了：“温室殿，武帝建，冬处之温暖也。”《汉书·孔光传》载：“（孔光）沐日归休，兄弟妻子燕语，终不及朝省政事。或问光：‘温室省中树，皆何木也？光嘿不应，更答以他语，其不泄如是。”孔光是汉成帝时人，曾任尚书令，佳人问起宫廷内温室栽种的绿树盆栽是什么树木，他很谨慎，闭口不言。从中也可见，温室内养花、养绿树盆栽的技术至少在西汉就成熟了。

唐宋之后，温室栽植的花木也称为唐花，古作“煻”，即用炭火（或热蒸汽）加温培育的花。又名堂花。南宋末年的周密所作《齐东野语》一书，记载道：“花之早放者名曰堂花，其法以纸饰密室，凿地为坎，绠竹置花其上，粪以牛溲、硫磺。然后置沸汤于坎中，汤气熏蒸，盎然春融，经宿则花放矣。”明代《西湖游览志余》也记唐花。又有一本《帝京景物略》说北京的花卉产区草桥盛行这种技术，用煤炭火加温，可使得十月也有牡丹花开：“草桥惟冬花支尽三季之种，培土窖藏之，蕴火坑晅之，十月中旬，牡丹已进御矣。”清代，温室技法普遍运用，这样一来，冬天的花木供应充足，随时可以赏花，过新年时更有花供应市场，营造迎接新年新春的新气象。尤其是过年时摆设的岁朝清供，包括盆栽、瓶花，常以梅花、蜡梅、牡丹、月季、桃花、水仙、山茶、南天竹果等共插大瓶，还有佛手、香橼等果，象征梅开五福、新韶、迎春瑞吉等，极为普遍。

黄宾虹《冬日花卉图》

清代居廉《岁朝清供图》，瓶内插大朵月季，以及梅花、水仙花，还衬以佛手、香橼、苹果、葡萄、金瓜（小南瓜），这也是冬日芳香夺目的清供。

清代诗人杨米人（净香居主人）的《都门竹枝词》，即咏冬天温室里培育出色彩鲜艳的梅花、牡丹，人们争先前去观赏：“花局寻芳客如麻，朱梅出窖映朝霞。门前乱落鹅毛雪，屋内方开富贵花。”

画家徐扬以乾隆御制《生春诗》二十首诗意为题材作《京师生春诗意图》长卷，绘京城冬末初春景象。其中有一首诗咏迎春的鲜花市场：“何处生春早，春生盆卉中。梅仍高士传，松自古人风。汉代侵侵有，唐花色色融。怜他日增巧，开到鼠姑叢。”诗意写京中盆栽唐花有梅、松、甚至有鼠姑（牡丹）等。徐扬以精湛的画技画出雪地里采购、观赏鲜花的人们，络绎不绝地抱着、抬着盆花，十分热闹。和杨米人所咏恰可互相印证。

清代宫里有温室，要生产牡丹、南天竹、佛手等寓意吉祥富贵、寿福的盆栽、瓶插花材。清宫中藏郎世宁等宫廷画家画的乾隆皇帝《雪景行乐图》，便有数枝白梅插瓶;有茂盛的金色佛手、火红南天竹盆栽。还有盛放苹果（象征平安）的果盘。宫廷画家董诰有《御制诗意四条屏》，其中包括《盆花四咏图》、《秋花四首图》、《唐花四首图》、《唐花四咏图》，后二屏就以工笔绘出宫廷里的种种唐花作插花观赏，可见宫内冬日插花之一斑。《唐花四首图》画有姚黄牡丹、水仙、红梅、白梅，《唐花四咏图》，画有魏紫牡丹，长春花（月季），兰，水仙。每四种为一组。董诰并分别在图上书写了嘉庆帝御制的《唐花四首》、《唐花四咏》八首诗，分别咏画中相应的八种花卉。

著名的女诗人顾太清也有咏唐花观赏的一首词《飞雪满群山·十五雪后，同诸姊妹天宁寺看唐花，望西山积雪分韵》，表现女子们雪天赏花的欢乐：“银海摇光，玉山霏素，平临万井烟村。嫩杨枝上，青帘高挂，飞来一缕春痕。妙香生佛字，恍行入、桃源洞门。花光照眼，花香染袖，花底醉游人。禅院里、同登欢喜地，倚明窗西望，笑语欣欣。 云笺佳句，朱弦法曲，何殊桃李春园。良辰容易过，且消受、香温酒温。夕阳才没，半城凉月天未昏。”

晚清时，记载北京民俗的富察敦崇撰《燕京岁时记》也说：“凡卖花者，谓熏治之花为唐花。每至新年，互相馈赠。牡丹呈艳，金橘垂黄，满座芬芳，温香扑鼻，三春艳冶，尽在一堂，故又谓之堂花也。”到民国初年（1914年），北京中山公园还修建了一所唐花坞，作为温室花房。

清朝方浚颐《梦园丛说》则描述王宫贵族赏唐花、煮美味佳肴饮宴，以作消寒会：“……每当毡帘窣地，兽炭炽炉，暖室如春，浓香四溢，招三五良朋，作‘消寒会。煮卫河银鱼，烧膳房鹿尾，佐以涌金楼之佳酿，南烹北炙，杂然前陈，战拇飞花，觥筹交错，致足乐也。”

冬日赏梅，也是韵事。南方梅花在大雪中开放，引得人们争先观赏。在北京，梅花就很少见，一般是每年从南方运来盆栽梅花催开，再销售。不过，也有在园中培植的。清末民初的陈宗藩《燕都丛考》一书，记清末定亲王府园的梅花树：“北地梅花枝干繁大者绝少，贝勒曾由南方运来百株，植诸庭宇，活者仅余一株，然已绝无仅有矣。”《十朝诗乘》说：“京师蓄梅，皆供养土窖中，植以盆盎。脯余岁首，辇入豪门，为春盘点缀而已。独定王府一树高及檐。然著花必以春仲，寒天则以玻璃架屋深护之，风雪中不见疏枝冷蕊也。”这一株梅花开时，丁王府里必然聚集宾朋，宴饮赋诗。

梅花树上扫雪，可以煎茶。清代《红楼梦》里就有妙玉扫梅花雪煎茶品茶的描写，在改琦《红楼梦图》、沈谦《红楼梦赋》图册、孙温《红楼梦图》等绘画中，都有表现。

水仙花在冬日开，也很重要。北宋黄庭坚有水仙诗《王充道送水仙五十枝，欣然会心，为之作咏》，有名句：“凌波仙子生尘袜，水上轻盈步微月。”宋人王柏《水仙诗》也因而咏道：“剪叶葱偷巧，冰蕤独耐寒。梅兄虽有伴，矾弟不同看。山谷诗犹在，逋仙影不单。玉纤捧金，谁遣慰儒酸。”皆咏及水仙花的高洁。水仙以单瓣、无富丽态为贵。《红楼梦》第五十二回写冬日里的潇湘馆，黛玉便爱赏水仙花：“暖阁之中有一玉石条盆，里面攒三聚五载着一盆单瓣水仙，点着宣石。”雍正年间的《深柳读书堂十二仕女图》中的《裘装对镜》图，便画一位女郎房内摆有钧窑瓷盆栽种的水仙花，还有盛着佛手、木瓜香果的果盆。花果香气迷人。汪曾祺《岁朝清供》一文记载：“岁朝清供是中国画家爱画的画题。明清以后画这个题目的尤其多。任伯年就画过不少幅。画里画的、实际生活里供的，无非是这几样：天竹果、腊梅花、水仙。有时为了填补空白，画里加两个香橼。‘橼谐音圆，取其吉利。水仙、腊梅、天竹，是取其颜色鲜丽。隆冬风厉，百卉凋残，晴窗坐对，眼目增明，是岁朝乐事。”

文中还记自己折取粗壮的蜡梅、南天竹果制作插花的风雅，还记老北京人过年，布置青蒜、萝卜，让室内增加绿意，这是最可取的：“北京人家春节供腊梅、天竹者少，因不易得。富贵人家常在大厅里摆两盆梅花（北京谓之“干枝梅”，很不好听），在泥盆外加开光丰彩或景泰蓝套盆，很俗气。穷家过年，也要有一点颜色。很多人家养一盆青蒜。这也算代替水仙了吧。或用大萝卜一个，削去尾，挖去肉，空壳内种蒜，铁丝为箍，以线挂在朝阳的窗下，蒜叶碧绿，萝卜皮通红，萝卜缨翻卷上来，也颇悦目。”

编辑/徐   展