南秋的月光

黄颖曌

1

月光又清又亮，穿过细长的窗户，照在南秋脸上。南秋醒了，恍惚觉得他正把脸浸在凉凉的溪水里，又觉得有只蚂蚁在脸上轻轻地爬。

屋外的稻田里，传来阵阵热闹的蛙鸣。南秋静静听了一会儿，起身披上一件白夏布单衣，轻手轻脚地走到窗前。

虽说已到五月底，夜里却仍有点凉沁沁的，尤其傍晚刚下过一阵雨。雨不知什么时候停了，空气中有股湿漉漉的泥土味。白天的天气十分闷热，傍晚一阵雨下下来，闷热的气息便一股脑全散了。

南秋透过细长的窗户，看到树梢上挂着一轮皎洁的月亮，月光映出影影绰绰的田野。天一热起来，稻穗就开始变得饱满，微微透出点黄意，就像被月光染了色。他深吸口气，好似把月光也吸进了胸膛，心里登时一片明亮。

他于是想起来，惊醒他的不是月光，是另一件事，他打算要给令君写封复信。前些天，他收到令君的来信，信上说学校快放暑假了，到时令君全家都会回来。

他捧着信看了又看，然后数数日子，发现顶多再有半个月，令君就要回来了。上次令君回来时，天气还没热起来，稻秧才刚插下去不久，田野里一片油汪汪的绿。他用竹子给令君糊了个风筝，带着她在田埂上放，令君的笑声就像四月的雨点，脆生生打在油绿的稻秧上。

放完了风筝，他们又去摘刺泡儿，然后坐在小溪边的石头上吃着，边踢着水花边说了许多话，就像分开了很久，又像从没有分开过。最后他们依依不舍地约好，等稻子变黄时再见。

眼下稻子已开始变黄，令君马上就要回来了。南秋心里仿佛也长着一片稻田，结满了饱满的稻穗。他露出欢喜的笑意，趴在明晃晃的月光下，开始一笔一画地在纸上写信。

2

南秋醒过来，看到月光穿过细长的窗户，把四周照得一片透亮，像点了盏明晃晃的灯。婆婆和南春似乎早已在隔壁睡熟，他偶尔能听到一两声咳嗽低低传来。

他披衣下床，轻轻走到窗边，安静而欢喜地望着外面。月光下的田野，静谧得像一首诗，稻田里的蛙鸣声此起彼伏，络丝娘也“轧织、轧织”地叫个不停，让他想起了令君。对了，他还要给令君写一封回信。前些天，令君来信说学校快放暑假了，到时她全家都会一起回来。

再有半个月，令君就要回来了吧！他跟令君从小一起长大，几乎一天都没有分开过，要好得就像是一个人，后来又一起去镇上的学校上学。令君的父亲原本在镇上教书，但今年年初，他被调去一个新学校当校长，令君全家于是也跟着搬了过去。

分别时，他跟令君都哭红了眼睛。不过清明节前，令君回来过一次，送给南秋一套《西游记》连环画，还跟他约好，等稻子黄的时候再见。

那套散发着油墨香的连环画，被南秋翻了无数遍，却仍跟令君送给他时一样崭新。他把连环画宝贝似的收在抽屉里，从不准南春碰一下。

抽屉里，还放着令君送他的钢笔，和他给令君刻的木头小猫。他刻什么都惟妙惟肖，婆婆总说他手巧。今年过完年，父亲便不让他上学了，打算秋天一到就送他去学木匠。但他想问问令君的意见，从小到大，令君都比他有主意得多。

南秋微笑地想着，听到田埂上响起了啪嗒啪嗒的脚步声。是谁这么晚还在外头？他好奇地张望远处，看到一个模糊的黑影，在月光下匆忙赶路。黑影渐渐消失在远处的田埂上，南秋于是低下头，趴在月光下，一笔一画地开始给令君写信。

3

南秋仿佛做了个很久远的梦，梦见月光穿过窗户照在他脸上，就像浸在溪水里一样凉。但他忽然醒了，发现那不是梦，一道明晃晃的月光，正穿过细长的窗户，照得四周一片透亮。

他走到窗边，踮起脚向外眺望。月夜下的田野静谧如诗，黑暗中浮动着一层细碎的金黄，田埂上有个模糊的黑影在匆忙赶路，渐渐消失在月光下。

南秋的心里仿佛结满了饱满的稻穗，每一粒都被月光染了层淡淡的黄意，可又依稀觉得，还有什么重要的事还没做。

是什么呢，去镇上给婆婆抓药？替南春做一把弹弓？他低头想着，一下恍然大悟。前些天，他收到令君的来信，正打算给令君写一封复信。

他于是取出纸笔，趴在明亮的月光下，一笔一画在纸上写道：

令君妹妹：

你的来信已于前几日收到，家中一切都好，婆婆吃了林先生带来的药，咳嗽好多了，她前些天还问起你呢！

稻子开始黄了，等你回来时，颜色会变得更深更好看。真希望时间过得快些，你能早些放假，那时我们便可以一同去捉泥鳅、放风筝、摸螺蛳。

上回有件事忘了告诉你，我已经不上学了，父亲想让我去学木匠，等收完稻子，我就要去做学徒了……

信的内容仿佛早就在南秋的心里，他一拿起笔，就自然而然地流淌在纸上。他写着写着，一滴水珠突然啪嗒掉下来，打在信笺上，洇湿了上面的字迹。

南秋不知哪来的水珠，疑惑地抬头看看屋顶。在他头顶上方，隐约有一点亮光，水珠似乎就是从那里滴下来。不绝于耳的蛙鸣声和“轧织、轧织”的纺织娘叫声消失了，他静静地听着，突然清晰地听到一种淅淅沥沥的声音，仿佛外面正在下雨。

月光那么亮，怎么会下起雨来？南秋惊奇地透过窗户看出去。细密的雨丝，帘子一样挂在窗口。而他隔着雨丝再看看月光，发现那个明晃晃挂在树梢的，并不是月亮，似乎是一盏灯。

窗外的田野变了样，田埂成了一条宽阔的马路，浮动着月光的稻田里，冒出一幢幢紧挨着的楼房。一辆汽车从马路上飞驰而过，溅起一大片亮闪闪的水花，水花里倒映出一个让南秋十分陌生的世界。

这是个梦吧？南秋有些困惑。他低头看看自己，发现手指在不知什么时候，沾染上了一大片黑乎乎的墨迹。一定是他刚才写信的时候不小心弄上的，可他轻轻擦了擦，墨迹却怎么也擦不掉，而他的手背和胳膊上，也在燈光下慢慢透出一团团墨迹。

墨迹越来越明显，变成一个个清晰可辨的字迹，“令君妹妹，你的来信已于前几日收到……”南秋轻声念着，惶然不安地发现，那些字迹正是他刚写完的信。

4

淅淅沥沥的雨停了，天色渐渐亮起来。南秋有些困了，眼皮沉沉地往下坠，但他竭力不让自己睡着，睁大眼睛看窗外的世界，一点点在晨光中显现出来。

马路上变得嘈杂起来，汽车一辆接一辆呼啸着驶过，发出让人胆战心惊的轰鸣，使南秋想到掠过镇子上空的飞机。陌生的人们行色匆匆地从窗外走过，丝毫没注意到窗子里的南秋。

晨光透过细长的窗户洒进房间，让南秋第一次真正看清了四周。他忽然惊慌地发现，这不是他的房间，而是一间陌生又逼仄的屋子。屋子的墙上布满了斑驳的锈迹，两三步就能从这头走到那头。他趴在墙上用力敲了敲，颓然意识到，婆婆和南春也不在隔壁。

南秋无助又恐慌，不清楚一夜间发生了什么。又一滴水珠从漏雨的屋顶上落下来，打在他的手背上，把他手上的墨迹洇得一片模糊。

他眨眨酸涩的眼睛，盯着洇开的墨迹，发现墨迹不是沾在上面，而是从皮肤里透出来的。在晨光下看起来，他的身体仿佛是一道淡淡的透明的影子。他的眼泪一下子滚下来，呼吸瞬间变得急促，隐约回忆起什么。

但窗外的说话声，猛然打断了他的思绪。他凑到窗口向外看，还没弄清楚是怎么回事，房间就猛然摇晃起来，让他一下打了个踉跄。他急忙伸手抓住窗沿，在一片混乱中，看到窗外人影晃动，正在拆他的房子。

墙壁剧烈地震动起来，哐啷一下倾斜到一边，他一下撞在墙上，感到有点眩晕，手一松，便从窗户底下滚到了房间另一头。

又是哐啷一声响，房间更高的那头也陡然下坠。南秋骨碌碌滚到另一侧，等他头昏脑涨地爬起来，发现世界又恢复了稳定，但布满锈迹的屋顶被掀开了，耀眼的阳光一瞬间洒满房间。

南秋惊恐地抬起头，看到一个巨大的人影抓住他，轻声咕哝道：“这个废弃的邮箱里还有封信呢！”

南秋战栗了一下，轻轻扭过头，看到他的房间被拆下来，像块废铁一样扔在墙角。那是个锈迹斑斑的铁皮邮箱，几乎已看不出本来的颜色。而他是寄住在信上的南秋，抑或说，他就是南秋写的那封信。每一个夜晚，他都在狭小的铁皮邮箱里醒来，一遍遍回忆着南秋写信的经过。

他顿时感到释然，但又觉得疑惑，他为什么会被遗忘在这里，没有被令君收到？他依稀记得，天一亮南秋就去了镇上的邮局，把信寄出去了。难道说信被投错了地址吗？还是令君全家已经搬走？令君一定还在等南秋的信吧，可他却被迟迟地耽搁在这里！

他心里有些焦急，希望那个发现他的人，能带他去找令君。“林令君……又是封寄不出去的信！”人影却嘀咕一声，随手把信丢在地上。

南秋轻飘飘地飞出去，一屁股摔在湿漉漉的地上。他忍着疼痛爬起来，心疼地拍拍白汗布单衣上的脏污。一双穿着皮鞋的脚猛然向他踏来，他连忙闪身躲开，还没来得及喘口气，又险些被一双高跟鞋踩中。

他在街道上左闪右避，狼狈地躲避着人们的脚步。无数的行人步履匆忙地从他身旁经过，但没有一个人停下来注意他，也没有任何人听到他微弱的声音。

5

南秋很想念铁皮邮箱，但他实在太困，不知不觉在街头睡着了，醒来时天已经黑透，马路边亮起明晃晃的光。他有点恍惚，分不清那是梦境还是现实，而月光下田埂一样的街道上，忽然出现了一个穿裙子的身影，正欢快地朝南秋走来。

是令君，南秋一下激动起来。他搓揉着眼睛，目不转睛地看着那个身影。但不久他失望地发现，那个穿裙子的女孩并不是令君，她比令君年纪稍长，穿一身浅蓝色连衣裙，微卷的头发随意地披散在肩上。

南秋掩饰不住失望，低头叹了口气。穿浅蓝色连衣裙的女孩，突然停住了急促的脚步，疑惑地转头看看四周，又看看脚下。接着她弯下腰，穿过南秋透明的身体，从地上捡起信。

她擦擦信封上的污渍，在路灯下辨认了一下，眼睛瞬间一亮，低声发出惊呼：“天，这是封民国时期的书信！”

她如获至宝地把信收进皮包里，仿佛一点也没察觉到南秋的抗拒，接着啪嗒一下扣上了皮包的搭扣。周围变得一片漆黑，南秋抱着膝盖坐在黑暗中，感到害怕极了，不知道女孩要把他带去哪里。

皮包轻轻地晃荡，让他一时清醒一时迷糊。时间仿佛过了很久，他才听到搭扣打开的声音，紧接着，一道亮光照进了皮包。

南秋发现，他被带到了一个陌生的地方，女孩把信从包里拿出来，郑重其事地放在一张桌子上。四周有许多人围过来，盯着南秋热络地议论，让南秋窘迫地不敢抬头。

“这是一封民国时期的书信，正好可以在展览上展出。”拾到信的女孩换了一身黄色的连衣裙，掩饰不住满脸的兴奋。

“这封信从来没被拆开过呢，叶子，你是在哪里找到的！”圍观的人中，有人拿起信研究了一下，惊讶地说。

“说出来你一定不信，是我昨天在路边捡的！”叫叶子的女孩很得意。

“这封信也许从来没被收到过，不知道里面写了什么内容，我们要不要打开看一看？”有个年轻人提议。

他的话引来了一些附和，但第一个说话的人，还是拍了拍叶子的肩膀，征求她的意见：“这封信是你发现的，你来决定要不要拆开它吧！”

南秋的心揪起来，紧张地看着叶子。叶子认真想了一下，摇摇头说：“我不想把它拆开，虽然我也很想知道这封信背后的故事，但是没得到收信人和写信人的同意，我们不应该随意拆阅，我想写这封信的南秋，一定很希望由令君亲自打开这封信，而不是我们。再说，展览上不是还有其他没打开的信吗，就这样展出也不错！”

大家似乎有点遗憾，不过都赞同叶子的决定。南秋顿时松了口气，并且有点小小的感动，因为叶子说出了他心里的念头，他只希望读到这封信的人是令君。

6

女孩拍拍南秋，然后把他托付给了另一个人。而南秋被带到别的房间，在那里擦去了衣裳上的脏污。接着有人用木头镜框把信装裱起来，郑重其事地挂在墙上。

南秋在新的居所里，局促不安地张望四周，发觉这里非常热闹。在他周围的墙上，挂满了各式各样的书信，有些从来没打开过，也有些已经打开，让人能读到信上的内容。

每一封信上，都有个淡淡的透明的影子，那是跟他一样寄住在信上的人。他们既能看见彼此，也能听到对方的声音。

在南秋隔壁的信上，寄住着一个瘦弱的小裁缝，他一见到南秋，就热络地打招呼，问南秋从哪里来。可南秋也说不清，结结巴巴地有些紧张。

小裁缝和颜悦色地安慰南秋，还告诉他什么是博物馆和展览。南秋十分感激小裁缝，渐渐不像之前那么紧张了。不过他还是不爱说话，大多数时间只是安静地听着。那些寄住在信上的人，似乎都已经孤独了很久，他们互相认识之后，便滔滔不绝地倾述，讲述各自的际遇。

他们当中有学生，也有生意人，还有药铺伙计和剃头匠。南秋听说其中有一位老师，瞬间激动起来，远远地向她打听令君父亲的消息，但她礼貌地告诉南秋，她不认识令君的父亲。

南秋失落地道了谢，再也没有说话。尽管跟其他书信待在一起，冲淡了他心底的孤单，但他仍然无时无刻不在期盼令君的消息。而展览上，总有人好奇地盯着他看，还举着一个闪光的小盒子，对着他照来照去，让他感到别扭极了。

“那叫拍照，习惯就好了，你没拍过照吗？”小裁缝见多识广地说。

但南秋一点也不习惯，他不喜欢拍照，只希望能找到令君。那个叫叶子的女孩，也对南秋很好奇，总是抽空来看南秋。有一次，南秋偶然听到她对其他工作人员提起，她在网上发起了一个“寻找令君”的活动。

南秋不明白什么是“网上”，他知道小裁缝懂得多，便悄悄向小裁缝打听。但小裁缝似乎也不懂“网上”的意思，支支吾吾同南秋解释，那可能是报纸的一种叫法。南秋听了以后有些激动，他知道林先生喜欢读报，如果消息登在报纸上，令君肯定会看到。

但时间一天天过去，展览上参观的人越来越少，令君却始终没出现。南秋越来越失望，小裁缝跟他聊天时，也打不起精神。展览的第六天下午，安静的展厅忽然又热闹起来，一群年轻人欢快地涌进博物馆，叽叽喳喳地围观着那些挂在墙上的书信。

南秋紧张地盯着他们，发现令君并不在其中。一个戴帽子的男孩，走到南秋面前看了看，忽然兴奋地对同伴招手：“快看，这是一封写给令君的信！”

“那有什么奇怪的！”他的同伴不以为然。

“我奶奶也叫令君！”戴帽子的男孩高兴地说。

“上面的介绍说，这封信是志愿者在路边发现的，可能从没被收到过，它会不会就是写给你奶奶的？”男孩的同伴拍拍他的肩膀。

“我回去问问，看奶奶认不认识一个叫南秋的人！”戴帽子的男孩显得很兴奋。

南秋莫名有些生气，很想大声告诉他们，令君今年才十二岁，怎么可能是谁的奶奶，但他转念一想，那大概是个跟令君同名的人，很快就不生气了。

7

南秋不久便忘了这件事，戴帽子的男孩也再没来过博物馆。转眼许多天过去，博物馆举办的书信展马上就要结束了。

展览最后一天的下午，博物馆里弥漫起一股浓浓的惜别之情。短暂相聚的书信又即将分别，它们之中的大部分，将被送回原主人那里，还有些则会由不同的博物馆收藏。

小裁缝马上就要回家了，他的主人是位书信收藏家，在一本旧书里发现了他。南秋十分羡慕，他还是没等到令君出现，因此将被送去另一座博物馆收藏。

“别灰心，你肯定能找到令君的！”小裁缝大声鼓励他。

南秋心事重重地低下头，隐约听到一阵脚步声从展厅外传来。他下意识地抬起头，发现那个戴帽子的男孩又来了，他搀扶着一位拄拐杖的老婆婆，慢吞吞走进了昏暗的博物馆展厅。

老婆婆的头发白得像雪，满脸皱纹的脸上，戴着一副老花镜，脖子上绑着条蓝色的碎花丝巾。她努力挺直佝偻的背，颤颤巍巍地朝南秋走来。

南秋不由得愣住了，他盯着着老婆婆的脸，隐约有种亲切的感觉。可他不敢相信，令君明明才十二岁，怎么会变成一个满脸皱纹的老婆婆？

老婆婆走到南秋面前，看着信封上模糊的字迹，露出了激动不已的表情。“林令君，可不就是我吗？这就是南秋的笔迹啊！”她用颤抖的手，轻轻触摸镜框。

“奶奶，原来这封信真是写给你的？”戴帽子的男孩不可思议地惊呼。

“是啊，是南秋在七十多年前写给我的！”老婆婆眼睛亮亮地说，菊花一样皱巴巴的脸上，露出了十二岁女孩纯真的神情。

“南秋是谁？我怎么从来没听过这个名字！”男孩一脸疑惑。

“是我小时候最亲密的朋友！”令君微微偏着头回忆，“我们两家住得很近，我生下来的时候没奶喝，饿得哇哇直哭，南秋的妈妈就把我抱过去，先喂完我之后再喂南秋，因此我跟南秋一样管她叫阿娘，小时候，我几乎是在南秋家长大的，跟南秋好得就像一个人，南秋什么都让着我，带着我满田野地疯，捉泥鳅、摸螺蛳、摘野果、放风筝，后来我父亲又说服了南秋的阿爹，让他跟我一起去上学。”

“再后来呢？”男孩忍不住追问。

“再后来我父亲调动工作，去了另一个县的学校教书，我们全家也跟着搬了过去，我和南秋就分开了，”令君忧伤地说，“我们约定，等稻谷黄的时候再见，但还没等稻谷变黄，南秋就发生了意外。”

“什么意外？”男孩停顿了一下问。

“那是个兵荒马乱的年月，到处都不太平，南秋写了封信给我，去镇上寄完信回家时，不小心被一枚流弹打中，”令君的眼睛有点湿润，“那时候他才十二岁，等收完稻子，就要去学木匠了。”

“什么，被流弹打中……南秋已经去世了！”男孩十分意外。

默默听着的南秋也很震惊，他愣愣地看看自己，一点也没意识到，时间已经过了七十多年，真正的南秋早已离开人世。他恍惚地闭上眼睛，想起了南秋写信的那个美好月夜。

“您就是信上的令君？”南秋忽然聽到叶子的声音，叶子在得知消息后也赶了过来。

“我是令君，谢谢你捡到那封信，”令君轻轻握着叶子的手，向她道谢，“南秋寄出那封信后，战争就爆发了，父亲把学生都疏散后，我们全家都赶回了老家，复课以后，学校就废弃了，父亲又调去了别的地方，因此我一直没收到那封信。”

“原来是这样！”叶子和男孩都不胜唏嘘。

“不过虽然晚了七十年，您还是收到了它。”叶子又补充，并征得展览负责人的同意，把信从镜框里取出来，交还给了令君。

令君捧着信激动不已，一回到家就关上房门，在窗前的摇椅上坐下，颤抖着拆开信封，展开发黄的信笺，轻声念起来。

令君妹妹：

你的来信已于前几日收到，家中一切都好，婆婆吃了林先生带来的药，咳嗽好多了，她前些天还问起你呢！

稻子开始黄了，等你回来时，颜色会变得更深更好看……

她念着念着，窗外的光线渐渐暗下来，此起彼伏的蛙鸣从远处传来，纺织娘在窗子底下“轧织、轧织”地尖叫，月光又清又亮地透过窗户，照在她被泪水打湿的脸上，而十二岁的南秋在月光下轻快又欢喜地走来，轻声对她说：“我找到你了，令君。”