三十多年前,朋友从省邮电学校毕业,被分到安徽徽州山区工作。家在农村的他,每个月都要从自己微薄的工资中,抽取一部分钱贴补父母和弟妹。日子过得捉襟见肘,好在爱人善解人意,结婚、生女,毫无怨言。朋友给自己定了一条雷打不动的规矩:不管有钱无钱,只要上菜市场买菜,最起码要买三两肉,给妻女增加一点营养。
当年,小县城的菜市场就在青通河畔的西侧,不大,窄窄的就像杀猪佬随手砍下的一刀肉。小菜摊就沿着这条路,两边延伸。菜市场内,只有肉案子四五个。朋友刚结婚时,第一次去买肉,站在肉案边徘徊不前,等到买肉的人都走光了,他才磨磨蹭蹭地走到一位卖肉的小师傅面前,未说话脸就先红了。踌躇半天,他才问:“师傅,我只要三两肉,卖不卖?”那位小师傅微笑着,只是麻利地在猪后腿割了一小块腱子肉,不多不少,刚好三两,双手递给了朋友。朋友庆幸不已,如果遇到态度轻慢的杀猪匠,可能会挨句不淡不咸的风凉话:吃不起肉,就别买啊!
从此,就像事先约好了一样,只要朋友在这个肉案前一站,这位小师傅也不说话,不声不响地割好三两瘦肉。接着,朋友交钱,走人,默契得很。
不久前,朋友特地回到刚工作的地方访友,就在老地方遇到当年这位卖肉的师傅。朋友便问他,可记得他这位当年只买三两肉的主顾?卖肉师傅也已年过半百,他笑着感慨:“人只要勤快,有穷一阵子,没有穷一辈子的。来的都是主顾,买三两肉,与买30 斤肉的人,一样值得尊重啊!”
朋友得知,这位当年默默卖肉的小师傅,如今已经成了皖南最大的猪肉批发商。而他每天上午,还会雷打不动地到他30 年前开的小铺子里来看一看,提醒自己不忘当年白手起家的岁月。