忆流沙河老

流沙河是一位诗人，一代学者。

他的本名叫余勋坦，四川省金堂县城厢镇槐树街人氏，因1957年创办《星星》诗刊发表组诗“草木篇”时的需要，遂以“流沙河”笔名刊之，尔后，沿用至今，至于余勋坦取笔名时采纳过西域那条河流的水声没有，我不得而知。“草木篇”在《星星》创刊号甫一面世便引起震动，读者争相购买，被激情者分散在简陋的工厂、乡村、学校戏台上朗诵，听者用掌声回报，传颂奇异的世间一草一木罢了。流沙河命运多舛，后来，他从掌声回荡处跌落到赵镇改大锯的喧嚣车间，那是后话。

我于1971年初冬英姿勃发地下乡插队到川北丘陵当知青，劳累过后的夜间伴物多是卷角书籍，俄国的贵族书篇，苏联的红色小说，欧洲的浩浩轶卷，中国的革命读物，偶可一见上世纪50年代清新的珍贵的作品，自然包括受到上层严厉批评的《草木篇》。我就着黑烟弥漫的油灯看完这组诗歌，它们不长，用象征手法创造了白杨树的伟岸形象，也鞭挞了藤啊蛇啊的丑陋与卑劣，虽然花了半个小时品读完作品，似乎意犹未尽，总觉得还可以咂巴出什么味道来，具体是什么，我当时也不明白。

大约在1979年深秋，我已经从乡下知青返城后晋升，到某街道工厂当学徒。一日，厂长告诉我，要调我到供销科上班专跑采购，我听后心中大喜，摊上这等好事是上辈子修来的福气啊。那一阵的街道工厂真不叫工厂，婆婆大娘与大叔三舅凑合一块儿就开业大吉了，我们那个塑料厂建在破烂仓库里面，在如山又难闻的塑料物品里踩进走出，依靠着笨重的机器生产粗鄙的用具，好糊一张饥饿的嘴巴。那时流行一句口头禅：“车工紧，钳工松，吊儿郎当学电工。”厂头调我跑采购，那比电工还轻松多了。几天后，按厂方安排前往成都运一车破旧塑料废品，回盐亭龙家桥塑料厂，我热情高涨，联系“东风牌”大货车，款待司机，到成都红牌楼将货装好捆扎实后，当天下午，我乘16路公交车又转车到红星中路布后街去寻流沙河的办公单位，来之前我查了一下报刊，约略知晓流沙河已被“摘帽”，好像安排到《星星》诗刊当编辑去了。通过零碎的信息，我绕过一道大门走进古色古香的小院落，那便是编辑部了，正在四处观看，见一瘦弱中年人在臨天井的室内伏案看稿，我其时年轻，一脚跨入门槛就问：“哪位是流沙河老师啊？”中年人抬起疲惫的脸笑问：“你找他有何事？”我急着叙述了来意，无非是从偏僻的县城而来，想看看心目中受到打击的流沙河是个什么样子，也表达文学青年想听作家的教诲的愿望。中年人穿洗濯得发白的中山服，留长发，脸上肉少，双眼显出神光，他轻声细语地说：“我是流沙河，谢谢你大老远来看我。”他询问我的创作情况，也了解乡下知青的生活，我都一一作答。摆得高兴处，流沙河轻轻拍下桌边：“我们到天井坐到摆起走。”他搬把破洞的藤椅放到潮湿的爬满青苔的石沿边，又找根板凳放到墙角，我们一老一少又聊起了市井万象，流沙河声音略微尖细，说话犀利而不避其锋芒，他冷静地摆谈金堂赵镇，他那处弯弯绕绕的破落院子，有几间阴暗的屋子，门枋上被他用小刀刻下记号，年年去比较长高没有？他深情地回忆他慈爱的老母，回想着狭窄院子里他栽下的一棵女贞树……我很少插嘴，一直用心地倾听一位智者的时光之旅，虽然这过程缓慢，苛刻，疼痛！白昼的光渐渐变昏，秋天笼罩的不仅有寒意，还飘散着暮云之愁，流沙河从“吱吱嘎嘎”作响的藤椅上站起，快步进入工作室坐稳，找出一张稿笺，用钢笔在上面工整地写道：“赠岳定海学弟/写一篇好诗并不难/把一颗心交给读者就可以了/流沙河/1979年9月5日。”又书赠另一张于我：“赠岳定海学弟/学好人/写好诗/流沙河。”他仔细地将纸笺上的墨迹吹干，递给我，轻叹一声：“你找旅馆住下，我囊中羞涩，请不起你吃顿饭。”我忙不迭道谢，带着敬重的心情离开布后街，踩着寒气回到杂乱的旅舍。

很多年后的今天，我遥想这些往事，它们被飓风吹折，又被阳光抚平，遗留着伤害的印记，又流传着包容的芳香……

责任编辑：青芒果