生活笔记

李易农

种在石头上的故乡

绿豆冒了小尖尖，大蒜伸出了腿脚，麦子饱胀得金黄衣衫都要裂开了……眼前这些来自乡下的种子，不是播在乡下的土地上，而是我种在石头上的一幕风景。

石头是上水石，是我从故乡带到城里的信物。一个人别家离乡，在城里孤单又冷清，心里空落落的，闲暇时免不了对故乡一番番思念。一次回老家，三块造型普通的上水石，被我带到了城里，用盘子盛着放置在案头，日日望着它们，心里增添别样的温暖，总觉得它们是故乡的亲人——有故乡山坳里常见的石头相伴，便可以慰藉乡愁了。

可时日一久，发现它们又单一了许多。光秃秃的石头，就如故乡的某些景象，它们裸露于泥土之上，接受着岁月的风尘，有些许无奈、静默，又有些许期待……

这日，突然想到儿时邻家在上水石上撒了绿豆的情景，那发芽的绿豆苗儿长得郁郁葱葱，甚是好看。在父母来城里时，给我带来了一些绿豆、麦子、大蒜、豌豆。我用镊子一个个将种子夹住，细心地放到石头上的小缝隙里。这块石头上种的是绿豆，那块石头上种的是豌豆，还有一块种的是麦子，大蒜就点缀在石头上稍大的缝隙里。仅仅是一个星期过去，石头上就充满了生机。

绿豆、麦子、豌豆的小尖尖白生生的，如同玉石一般，它们像调皮的娃娃，伸出了小小的舌头。你瞧，有的独居一个洞穴，有的三两个簇拥在一起，有的溜进了缝隙的深处，有的趴在石壁上……总之它们就像捉迷藏的孩童，躲避在自己喜爱的场所。由于盘子里有水，那水无声无息地爬上了石头，滋润着石头，让石头显得像是涂了油一般。而种子，因为水分的传送，找到了活跃起来的理由，一个个喝饱了，开始折腾起来。

最先吸引我的是绿豆，只需要三日，它们就有了生根迹象，接着是麦子，然后是豌豆。我为它们没有土壤，一样可以生长而感到神奇。大蒜的根须被施了魔法般，很快就长得一厘米多长了，顺着石缝的路线来伸展，弯弯曲曲的，像蛇……

在故乡时，这些种子都是播在土壤里的，它们在泥土里是什么样子，我很少有机会去看过。而现在，它们的生长过程竟被我看得清清楚楚，哪怕是一根细小的根须都被我收进眼底。我惊叹于种子的生命力和适应能力，更赞叹于种子对于自己梦想的追求和那份执着……

这些种子是故乡的卑微之物，是故乡最具情怀的柔软符号，它们在勤劳的故乡人汗水里，做着一个又一个播种、栽培、收获的轮回，像是一个圆，从起点到起点，没有抱怨，没有哀叹，没有气馁，没有绝望，种子也好，培育种子的人也罢，他们拥有的是坚韧，是醇厚，是对于生活和土地的热爱。

看着眼前这富有田野之趣的一幕，种子背后故乡的轮廓也一点点清晰起来。麦子种在深秋，夏天收获时节播种大豆，春回大地时播种豌豆，夏日来到豌豆就成熟了……它们在故乡可以是连片种植，成浩瀚之势，有着磅礴之美;有的零星分布在山坡、山脚下或者房前屋后，有着玲珑的婉约之美。各自的生长环境都是富裕的，因为有爱着、牵挂着它们的故乡人，起早贪黑地为它们除草、施肥、浇灌，这浓浓的爱意，成了世界上最奢华的馈赠。而其间的辛苦和劳累，化作收获时的笑容，在黑瘦的脸庞上荡漾……

这就是故乡，这就是故乡的种子，它们合二为一，彼此谁也离不开谁，而联系它们情感纽带的正是故乡的人，爱着故乡的土地，爱着故乡的种子，为故乡写下一篇又一篇动人的华章……

种子、石头和我，都来源于故乡，都是走出山坳的孩子，我們在远离故乡的城市角落里，相扶相携着，走过一段又一段旅程。每当我俯身凝望这些种子生长情况时，故乡的事物就会奔跑着向我涌来，让我的心一阵阵激动着。是啊，我播种的，哪里是几颗种子？分明是把故乡，当作种子播种在了石头上，而这三块石头就是我的三个心房，代表了我的过去、现在和未来……

向一株植物致敬

深秋了，小菜园的豆角已经枯黄了，想拔去豆角秧子，种点过冬的菠菜。可面对两棵生长在豆角中的圣女果秧，我却犯难了。

这两棵圣女果植株有大拇指粗细，竟然枝枝蔓蔓地长达三米。更关键的是，深秋了，它们还没有要枯去的意思，仍郁郁葱葱，颇为茂盛。你看吧，它的枝丫上，除了一些已经红透的圣女果，还有很多青色的果实，而在分出的岔枝上，赫赫然地，开着一些翠黄色小花儿，还有很多希望存在。

圣女果是菜园的不速之客，我根本就没有播种过它，也许是楼上的小孩子淘气丢下来的吧？但这已经无关紧要了，因为它们已经成为豆角田里的主人了。

它们刚从豆角秧里探起身子时，我曾犹豫过要不要将它们拔去，后因和它们临近的豆角秧被虫子啃食，对它们的存在也就给予了默许。为豆角浇水，它们是顺便浇一点，给豆角施肥，它们也是顺手撒一些，从来没有哪一次是刻意为之。就连它们长高了，该搭个用来依靠的架了，也是在忙碌完豆角时，随便找来竹竿插在它们身边了事。对于它们，我是一点心思都没有操过。

可它们是倔强的，你不理睬了，它们就自己拼了命来生长;你冷落了，它们就非要开出花、结出果让你瞧瞧。豆角开花了，结果了，它们也开花结果了，在你去看豆角时，它们就趔趄身子，将枝叶从密不透风的豆角叶子间钻出来，凑到你面前，引起你的注意。

这也确实引起我的注意。它们实在是不平凡的，因为生长在豆角秧间，缺少了阳光，它们就一个劲地往阳光充足的地方长，绕过豆角，绕过豆角架，又几乎脱离了我给它们施舍的竹竿，来到了田地的边上。从细细的植株开始，慢慢地粗壮着腰身，又分岔出好几个西红柿顶，这些顶同样开出黄色的小花，结出青色的圣女果，经过一段时日，它们就红艳艳的，玛瑙一般。

鲜红的圣女果，在绿色的叶子间显得异常灵动，让人觉得那是红色的花朵。我竟有点不忍心去摘了，时间一久，它们就裂了果，甚至落在地上，虫子爬过来，美美地啃食，让人叹惋。

这天做饭的时候，没有西红柿，准备下楼去买，母亲从院子里回来，捧了红透的圣女果，说：“用这个炒菜吧！”

也不知味道咋样，结果炒的菜做的汤，竟然和西红柿一样的味美，这倒让我有点不好意思了。看来，我是亏待了这两棵圣女果了，让它们受尽了委屈。因为没有了相匹配的竹竿可依靠，长得太高了，它们从半腰处折了。这可怎么办？伸手去扶，竟然听到“啪”的断裂声，无异于雪上加霜的举动，让人愧疚。

就这样，从春日到夏日，从夏日到秋日再到深秋，圣女果就倔强着生在豆角田里，而豆角已经是枯枝败叶了，可它们仍然生机盎然：绿的叶子、红的果子、黄的花儿……

坐在菜地边，凝望着仅剩下的两株圣女果秧，我突然心疼起来。现在我看得清清楚楚，在它们歪歪扭扭的枝丫上，布满了结节。哦，它们曾经经历过多么艰难的人生路程，是多么用心地面对自己的每一天，为了获取一片阳光，它们更是不断地调整着自己的生长方向，不断地完善着自己！要知道，只有拼了命，才能在这竞争的社会中，落得不败之地。

这么要强的圣女果，这么不甘平庸的植物，怎能不让我致敬呢！

开花的石头

午后散步，路边草丛的一块石头引起了我的注意。

它侧卧着，隐隐约约又透露出来灰褐色的一端，扒拉出来一看，呵，原来是一块上水石。

石头不大，二十几厘米高，呈柱体状，最粗处也就三十厘米。底端平整，上端有明显的断开痕迹，一看就知道它是被谁丢弃的。但石头上布满的一些小气孔吸引了我，就弯腰捡起来，拿了回来。

一路上，我在寻思着这块石头该如何处置。它显得笨拙，原本也没有造型，固然称不上美，但因为它是上水石，如果能敲敲打打修整下，还是可以做个盆景的。拿回家后，我找来带尖嘴的小铁镐，准备将它敲个造型。

上水石石质比较软，轻轻一碰，它就会丢下许多碎末。咚咚咚的响声，在客厅里来回碰撞，碎石飞溅，颇为惊心。石头是大自然的产物，是大自然的孩子，不论它大与小，丑与美，都是值得我们尊重的。而此时，端坐在上水石前，我突然心生敬畏之感，拿着铁镐的手不免多了几分虔诚，遂不敢贸然下铁锤，唯恐它的锋利和坚硬，伤害了一块石头潜藏的品质。石头与我有缘，在野外和我相遇，又被我带回来，我就要善待它，让它成为我生活的一部分，成为我心灵上的朋友，也是一件雅事。

停下动作，我将它举到眼前审视。石头上的不规则分布的小气孔，有大有小，有深有浅，而有的地方又突然高出一块，像是一个人的脊背。我见过很多经过加工成的上水石，它们千姿百态，艺术感强烈，给人美的享受，让人欢喜。而这一块，就是普普通通的一块石头，就像我们平凡的人一样，在石头界微若尘埃。

对，它就是一粒尘埃，和我一样，在尘世里无名与位，无功无禄，在各自的生活轨迹上，静默一生。

我有点不忍心对这块石头进行伤害了，它从另一块石头上，经过伤痛分离出来，成为石头的弃儿，在草丛里隐姓埋名。但它又探出头来，窥探人生，似心有不甘，和我一样，对于未来，都有奢望之心，总希望在某个拐角处，所渴望的突然就柳暗花明。

那就原生态的呈现吧！我找来一个带着青花的深底盘子，将它放了进去，盘子大小和它搭配得再合适不过。盘子里放点水，那水就像长了脚一般，慢慢地从石头底部往上爬，不慌不忙、不卑不亢，气定神闲的样子，似乎内心充满了胜利的底气。我睁大了眼睛，觉得石头上充满了法术，是啊，它果然没有辜负自己上水石的名字！

原本干涩的石头，顿时湿润了，灯光照射下，显现出微微的光来，哦，这是一双双眼睛，一双还有锋芒的眼睛！从这眼睛里，可以看出一块石头也有不甘平庸的内心。

来到院子里，一个花盆里从山中拔回来的金丝荷叶，引起了我的注意，它们坦荡的伸张着绿莹莹的叶子，天真无邪。我心思蠢动，拔下几棵，挑选了上水石上几处较大的孔，移植进去。

我顿时惊讶于眼前的一幕了！哦，石头开花了！石头开出来绿色的花儿！有高有低，错落有致，层次感分明，啊，这哪里是一块石头和植物的组合，分明就是一件天生的艺术品！

心里咚咚地跳着，我被自己的构思和发现感动着。是的，我们总是不能预测自己的未来，不能对于一些梦想，给予固定的描述，也只有你在一步步走近它时，才会发现，你后来所拥有的，正是你所喜欢的……

城市边的豆田

午后，秋日的阳光将城郊的田野映照得亮堂堂的，一个收割豆子的女人正在公路外侧的路沿上忙碌着。

这是一片豆田。

说是豆田，其实也就二十多米长、两三米宽的一片，就着地势微微地倾斜着。这条公路新修成不久，路旁还未来得及修整，只是长着一排排拳头粗的绿化树。荒芜着的路边，布满了乱石，长满了杂草，唯有女人忙碌的这一块，种着豆子。枯黄的豆秧密密的，挂满了一串串的豆荚。累累的豆荚，让人看着满心欢喜。

收割豆子的女人，看来有五十多岁，身材显瘦，衣着朴素，脸膛上有着掩饰不住的皱纹。她收割豆子的动作颇为娴熟，手起镰刀落，咔嚓咔嚓，就倒下一片。割倒的豆秧，整整齐齐地码在一起，在阳光下，有着懒洋洋的味道，仿佛在睡觉。而还长着的豆秧，在秋风中微微摇摆，饱满的豆荚来回撞击，发出哗啦啦的脆响，忽高忽低，忽长忽短，颇有些交响曲的味道。

“这些豆子真不错哦……”

同行的常哥不由得连声赞叹，又弯下腰伸手去摘下一个豆荚，剥开看豆粒。

我们不约而同地围过去，凑着脑袋，孩童般睁大眼睛。齐刷刷地看着豆子。常大哥手掌的豆子，圆滚滚的，因为阳光涂抹，有着金子般光泽。

收割豆子的女人听到我们的脚步声，抬起头来，脸膛上渗出了微微的汗珠。她微笑着，朗声说：“今年天旱，要不是，这豆子更好呢！”

她干脆停下忙碌，和我们说话。聊天中得知，她家是本地的，由于修公路，田地被征用了。尽管目前她有一份打工的差事做，可失去田地后，心里覺得空落落的？这就趁着路边还没有绿化，找了空闲，到自己原来的田地里，点种了豆子。天旱时，她起早贪黑地担水来浇灌，前前后后，浇了三四次之多！

女人伸手指指不远处的河流，说：“那里的水哦，就是路有点远，担水有点受罪，肩膀压肿了！”

说着她条件反射似的揉揉肩膀。

“看，那条路就是我踩出来的！”

在密密的荒草中，有一条小路弯弯曲曲地从公路边沿延伸到河边，明晃晃的路径，如同一条蛇。

“真是能干哦！”我由衷地赞叹，因为她真像我的邻居大嫂，或者我的故乡的某一些人。

“也不是能干，主要是觉得田地荒着可惜了，就抽空种点……”

她有点羞涩于我的夸奖了，佯装着转身去看自己的豆田。她用温热的目光抚摸着豆秧，脸上流露出幸福的样子。斜长的豆田，泛着黄色的豆田，成了一块锦缎，而收豆子的女人，就是这块锦缎的纺织高手，她弯下腰，她直起身，她用手整理豆秧，朴素自然又亲切入心。

我们一行三人，就连目前做着大生意的段哥，也是农家出身，我们的童年少年几乎都是在田地里度过，在数十年前的乡下农村，靠种田地的庄稼人，对于田地对于农作物的感情，那是无可替代的，即使我们若干年后远离了家乡故土，但看到和故乡一样的场景，心里当然是跳动的。

离开了豆田，我们口中还在念叨着豆田和收割豆子的女人，我们觉得今天出城散心的最大收获就是让记忆翻新了一次，因为在我们越来越接近城市的路上，在慢慢融入城市生活的时光里，一些过去的人和物，总能让我们的乡愁，变得深沉……

来自玉米的感恩

凌晨五点，突然听到院子里“噼里啪啦”的一阵声响，接着是“吱呀”的开门声和母亲的惊呼：“快点，下雨了，赶紧收玉米……”

啊，下雨了！

要收的是晒在灶间平房顶上的玉米棒子。白天时，我还在院子里看到它们。它们被父母整齐地挂在栏杆上，金色在阳光下闪烁着铺满院子，让原本简陋的农家小院，显得富丽堂皇。

我穿上衣服往院子里跑。院子里灯光昏暗，每一束光线都在极力与浓浓的山村夜色做着抗争，它们把仅有的光亮献给了两位老人。在灯光里、在灯光和夜色的交织里，父母亲匆忙的身影穿过去，在房顶上忙碌。

房顶也是有灯泡的，可灯泡挂在一旁，光线无遮拦得四处散开，所以属于房顶的光是微弱的。在稀薄的光照里，房顶上的玉米棒子并不以雨点的决绝而暗淡了自己，它们泛着的金色，仿佛是一个个发光体迷幻着你的视野。在它们的周围，是近处的父母亲和远处的黑夜，以及更远处的田野、群山，不论是谁，不论是他们处于哪一处，只要看到这些光，它们就会觉得自己内心那怦然而动的情感是真实的。

母亲弯腰将一片片塑料布盖住栏杆上的玉米棒子。玉米棒子原本折射的灯光，也瞬间被捂在另一个空间里，而这些塑料布分明是收集光的容器，让人觉得里面是温暖的是幸福的。在遮盖的时候，母亲又觉得不放心，往往要重复着举动，唯恐没有遮挡严实。看着母亲的认真劲，我觉得那是母亲在为她疼爱的孩子盖好被子，否则就会着凉。

父亲本来是有点腰疼的，腿脚也不方便。可这个时候，父亲对所有的危险无所顾虑，趔趄着身子去捡拾脚下没有捆绑的玉米棒子。父亲的手指有些僵硬，玉米棒子几次三番从手心滑落，连声抱怨着自己。玉米，此时又成了童心未泯的调皮娃娃，在与父亲作对，根本不了解一位老人担心它被雨淋的心情。

我和父亲一起在啪啪的雨点里拾玉米棒子，把它们收拢在一起。玉米棒子很粗很长，像个小棒槌，沉甸甸的。我忍不住赞叹：“这些玉米棒子，还不赖呢！”

母亲随口说：“要不是今年被大风刮倒了，说不定还要更好呢！不过这就不错了！今年亏待了它们呢！”

母亲口中的亏待，我是知道的。因为玉米只追了一次肥料，没有锄二遍草，甚至在玉米倒伏时，也没有去一棵棵将它们扶起来，可以说这些玉米是凭着自己的力量生长的，最终结出了粗大的玉米棒子。

正是田间管理的那段时间，在县城居住的我，身染小恙行走不便，生活需要照顾，父母知晓二话不说就来了。为我做饭，为我熬药，为我烧水敷腿……一晃就是两个月。

两个月，父母亲围着我转，我去哪里，他们跟到哪里;他们听我指挥，我说要干什么，他们就干什么;我说要吃什么饭，他们就给我做什么饭……这时候，他们没有他们，没有劳累和焦心，只有我。

间或，我曾听到过父母亲在房间里，关着门窃窃私语，他们说得最多的是玉米。玉米植株多高，玉米植株多粗，是不是没有施肥很柔弱，是不是没有除草被杂草吞没？后来听说玉米被刮倒，父母亲垂泪说：“完了，玉米完了，今年吃不上了！”

“那你们回去看看玉米吧！”我实在不忍心看他们二老难过，就劝说。

“不回去了，等你好了，不用伺候了我们再回！”父母说的语气很硬。

我没有反驳，就催着自己赶紧好起来，也想着那些玉米，我们都要好起来。

两月过去了，我好了，父母欢天喜地地回家了。父母到家后，第一件事，就是去地里看他们的玉米。

“哈哈，玉米还不错。结得玉米棒子不小啊！今年还能吃上玉米。”母亲站在玉米地里，打电话兴奋地告诉我，仿佛是在表扬这些玉米，又像是在安慰自己和我。

我觉得整片玉米都应该能听到母亲的话，都能听懂母亲话中含义，都会要求自己拿出最好的姿态最好的结果，来面对两位老人的爱怜。

我们在雨中把玉米收好，在渐渐明亮的屋檐下歇息。那雨点也并没有继续落下来，只是像发脾气的小孩子，转眼就忘记了自己的伤心事，这不，东边又出现了霞光。

“哎，白白慌张一场！”我抱怨。

可父母说，万一又下大雨了呢？下大雨了，玉米就又受罪了。

受罪？父母用上了受罪一词。

“可是不賴，这玉米长得可是不赖……”

父亲接着一遍又一遍地说，并伸手比划。“我掰玉米时，好几个都快一尺长！”

“我们都没顾及它，它就长恁好呢！”

母亲也说。

他们二老忍不住望向那些玉米棒子，满脸的慈爱。

是的，这是懂得感恩的玉米。它们在种子被播下的那一刻，就注定要担负起一棵玉米的使命，就要向着结出大玉米棒子的目标努力，不管这样的过程中，会遇到什么样的怠慢和难题。