割草记

张振营

暑假里，看着孩子们忙碌地上着各种补习班的身影，总让我想起我少年时的暑假生活。那时候，我们没有太多的假期作业，我记忆最深刻的，是给生产队的耕牛割草。

割草是那个时代农村孩子的基本功。记得我刚上小学的夏天，父亲把一把镰刀、一只竹篮丢在我面前：“都上学了，你也该学着割草了。”

初学割草时因为人小力薄，盛草用竹篮，等到了十几岁，就和大人一样用起了箩头。白蜡条编织而成的箩头，装满草塞瓷实了，有六七十斤重，只能肩扛背驮着往家回。

我少年的时候，每个生产队都养有耕牛。那些还干不动庄稼活儿的孩子，暑假里差不多都得在父母的督促下去割草，割回的草是能论斤折成工分的。

割草首先学会辨识牛草。那些踏实肯干的牛，嘴也是很刁的，它们最爱吃狗尾巴草、抓地龙、老驴拽、葛芭草，等等，而像臭条秧、艾蒿和黄蒿，因为有异味儿，它们几乎不吃。

割草的小孩都不是单打独斗，大家喜欢扎堆儿。当时，我们生产队像我这样的半大孩子有十几个。我的年龄稍长，是个孩子头儿。每天午后，我家山墙头的阴凉处，草箩头早已排了一大溜儿，孩子们则在一边乐呵呵地玩耍。父亲听得聒噪，总会过来呵斥，他甚至认为一群人在一起根本割不来草，是瞎打哄。但往往是他说他的，我们做我们的。被说得急了，我们这才一路打闹着呼啸而去。

割草的地方在河滩、沟渠和庄稼地头。到了地方四散开去，各顾各地往自己箩头里塞草。那时割草的人多，找一片茂盛的草并不容易，如果发现一片好草，赶紧大声说：“这一块我号住了！”如果有人不听只管往跟前凑，说号住的人就会随手捡起土坷垃向那人砸去，此时的我们，就像龇牙咧嘴的凶狠动物，驱赶着进入自己领地的同类……

乡间最常见的狗尾巴草，细细长长的叶子，中间的草茎纤细而柔韧，把长着蓬松茸毛的花穗托过头顶，风儿过处，花穗轻摇；抓地龙喜欢长在玉米地、烟叶地里，把根深深地扎到土里，从根部长出的嫩蔓向四周延伸，延伸到哪里就把根扎到哪里；葛芭草则喜欢生长在小路上、地埂上，不怕车碾人踩，匍匐在地皮上，一个个嫩头翘首向上，像列阵的士兵……

割草最怕三件事：碰到蛇、踩到屎、疙针扎着手。正割得起劲，草丛里突然窜出一条蛇，惊魂甫定，尖叫声引来的同伴，往往用最残忍的办法来对付蛇……踩到屎也是挺让人恶心的，嘴里“呸呸”两声，齐齐整整的一片草也只得忍痛放弃了；酸枣树旁边的草一般没人割，因而长得特别肥壮，我们看得心里痒痒的，有时忍不住也会去割，但一不小心就会被疙针扎住手……有时好好一片草里隐藏着疙针，抓草时抓一把疙针，也够倒霉的，直骂疙针不长眼，谁都敢扎。

我们那时割草，可不是因为割草多么有趣，而是因为割草时可以脱离家长苛刻的目光，甚至可以偷着下河洗澡。家长们一般是不允许我们下河的。我总觉得，我父亲可不是出于安全因素，而是怕我下河耽误了割草。记得那时父亲检验我下没下河的办法是在我胳膊上画道，画一道后如果皮肤发白则是刚洗了澡，就要被打一顿。在实践中我也有对付他的办法，就是下了河不急于回家，时间长了就划不出道了，或者是自己先在胳膊上画道，再用手使劲搓一搓，这样回到家后就画不出来白道了。

因为有了这样的经验，我往往把割草的地方选在河边，割一会儿热了就要下河里扑腾几下，半天也不知要下水多少回……

几十年过去了，现在的农村几乎不养牛了。即使有，也多是饲喂干饲料，再无多少人割草了。草，在乡间到处疯长着。每当看到绿油油的一片草，我总是有种跃跃欲试的冲动：真是好草，有把镰刀就好了。

每每回想割草的岁月，总能让我感慨时代的变迁，美好的记忆伴着发展的脚步，越来越好