把失恋放进冰箱，需要几个步骤

文/ 柏颜

再见啦，相遇的清晨；再见啦，暴雨的傍晚；再见啦，喝过的同一杯奶茶；再见啦，你薄荷味的长吻。

01 遇见你，花光运气也在所不惜

有段时间，每次听见金沙深情又遗憾地唱：我的一生最美好的场景，就是遇见你。

不管当时手上正在做什么，都忍不住一阵晃神。

关于初遇，前人写过太多美好的句子。“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”

有人说，如果恋爱是一条向上的抛物线，那么在初初心动那一刻，就已经抵达了顶点。

正如那天清晨微风拂面，陆愔愔懒懒地站在路边等着朋友们开车来接。她刚刚熬了两个通宵，才勉强通过期末大考。顶着硕大的黑眼圈，简简单单涂了个底霜，来不及洗头，就随意扣上一只藏蓝色棒球帽。

钥匙和手机一股脑塞到裤兜里，随意得让你觉得她好像只是下楼陪你散个步，聊几句，就要回家。

远远地，后排就有人提醒驾驶舱的男孩，“肯德基门口，那个戴帽子的酷girl 就是了。”

他这才抬起眼，看到了这个不久后就要跟自己发生故事的女孩。

她坐进副驾驶，一缕碎发正好掉落侧脸，转过来说一句，“开稳点，我要睡会。”

他有一瞬间被冒犯的愕然，毕竟还从没哪个刚认识的女孩就敢对他许述北用这样的祈使句。

但不知道为什么，倒也没生气的感觉，反而忍不住多看了两眼。

她歪着脑袋睡着的模样，像极了懒懒的猫咪。一缕碎发掉下来，被太阳照成了毛茸茸的金黄色。

开了40 多分钟，他按下中控台上的按钮，副驾驶上挡光板就缓缓落下。以为她早就睡熟了，没想到听见一句轻轻的“谢啦。”

也不知道为什么，他觉得远处的云好轻盈，好像随时要飞起来。

02 我爱过你，就像暴雨轻吻车窗

陆愔愔很特别。别的女孩都喜欢风和日丽，偏偏她最爱暴雨天气。

他们第一次单独约会，开到半路下起暴雨，一时间天昏地暗，乌云像一口黑色锅扣下来。夸张的大雨里，雨刷刮得再快也赶不上“泼水”的速度。

于是他们只好停在路边，许述北有些抱歉，看着她说出门之前应该认真研究天气预报。没想到陆愔愔兴奋地摇摇头，“把天窗挡板打开吧。”

把座椅调到最低的角度，双双躺在车里看雨点争先恐后地砸在天窗。

那也是第一次，陆愔愔说起自己的往事。

她从小跟奶奶长大。爷爷自己搭了一间玻璃花房，她最喜欢的就是呆在那里。室外的天气一目了然，就像住在大自然一样，无枝可依。

她说，在感情里，很多女孩都想要被呵护的安全感。但我不需要。因为我从来都不害怕，失去才是常态不是吗。

空调有点冷，她下意识地搓了搓手臂。然后他的怀抱就拥上来，他的呼吸那么熟悉，就好像已经认识了好久好久。他说，以后暴雨天气，我都会陪着你。

他没有食言。但谁的爱情里，没有几场暴风雨。

有次她在他家过夜，在房间角落找到他收藏的前任照片。他没有解释，状似不在意。她也没追问，假装很潇洒。

直到有次她胃炎犯了，痛得满头是汗地打他手机。一直一直没人接听。等到她一个人去到医院，留院观察整晚，到了半夜1 点，才收到一条：你找过我？今天同学聚会，喝得有点多，先睡了。

出院那天，是个晴天。她刚走出来，就碰到迎面而来的洒水车。

她打开手机，划开朋友圈，正好发现他更新了一条15秒的小视频。

内容是江滩的芦苇花都开了，转眼入秋，时光绵柔。

而她只是盯住地上两道长长的影子，一道是许述北，另一道呢。她分不清是不想问，还是不敢问。

03 “不如，你删了我吧”

恋爱中的女孩常常口是心非。

明明很想你，却说，你吃饭了吗。明明很想聊天，却说，你忙吧，不用回了。

大四的陆愔愔开始变得忙碌，不是赶论文就是跑兼职，某个晚上筋疲力竭地躺在床上才看见，许述北的对话框要翻好几屏才能找到。

晚上一起吃饭吧。她刚发过去，对方就已经秒回：好呀。我来接你。

陆愔愔照例穿戴简单，下楼朝他的车子走过去，正好看见他在跟什么人发语音，脸上有好看的笑容。这样的神采，她已经很没见过。

想吃什么？泰皇炒饭好了。他发动车子，等了好几次红灯，他低头翻手机，不再牵她的手。

晚上她跟闺蜜倾诉，被告知：现在早就不流行说分手了。她想了很久，给他发：不如，你删了我吧。

发出去那一秒，眼泪就掉下来。原来亲手结束一段感情这么难。原来，在一起时候满脑子都是他的缺点和不好。但一下决心放弃，又会全是他温柔脸庞。

知道她洁癖以后，就再也没乱丢过脏衣服；去植物市场，买回来的花花草草都是他在照料，因为她说看见开花会很开心。他还特地买下昂贵的器材，24 小时把镜头对准了含苞待放的花蕊。就为了给她看花开的模样。

他也温柔，生日烛光下，他握着她手说，有你就很满足。

买电影票、付账咖啡，他从来都跳出来阻止：哪有让自家丫头买单的道理。

他喜欢从后面抱着她入睡，哪怕早上醒来总忍不住胳膊痛。

可她还是会忍不住有这样那样的任性时刻，她说，你还喜欢她是吗，不然为什么还留着她的微信。他说，分开已经两年多，要复合早就和好了。

可她还是有疙瘩，他就把手机扔给她：不然你来删。她就会又推回去，控制不住地冷笑，我删了有什么用，你真的放得下吗。

吵得凶了，他说你是不是有病。她就摔门而去。房门、车门，她从不带太多的包包和物品，仿佛随时就能离开。

后来她喜欢一句话，有人相爱，有人在夜里看海。

04 把失恋放进冰箱，需要几个步骤

《重庆森林》里，梁朝伟和王菲分开后，一个人在空荡荡的房子里自言自语。

“她走了之后，家里很多东西都在伤心。每天晚上，我都要安慰他们，才能睡觉。

不知道是不是我上班忘了关水龙头，还是房子越来越有感情。我一直都以为它很坚强，谁知道它会哭得这么厉害。”

分开头一个月，她也觉得每天都睡在潮水里。冰冰冷冷的，做什么都提不起劲。

朋友说，你一定会遇见更好的人。

可你知不知道吗，当我还为他难过着，根本不想遇见什么人。陆愔愔捧着咖啡笑，我就想把失恋冷藏得久一些。

久到可以把他的好和坏，通通回忆一遍。认真地跟记忆里那个少年一次次地告别。

再见啦。相遇的清晨。再见啦。暴雨的傍晚。再见啦，喝过的同一杯奶茶。再见啦，你薄荷味的长吻。

这是我最后一次，为你保鲜。