“船上小学”掌舵人

彬彬

王升安在给学生上课 胡卧龙摄

王升安与曹桂英接送孩子们

在碧波荡漾的微山湖上，有所全国唯一的“船上学校”。王升安和妻子在“船校”坚守40余年，教了3000多名渔家苦孩子读书识字，“摆渡”他们走出湖区，其中更有近百人考上了重点大学。白天兢兢业业教学，晚上不得不带着老伴割芦苇赚钱养家的王升安，被评为“中国最美乡村教师”。

如今，在那条不堪风浪的“船校”中，这对夫妻的别样爱情与一代代湖上学子励志成长的故事并肩前行。

把妻子“骗”上船

身高1.8米的王升安爽朗热情，是典型的山东汉子。在他的家乡山东省济宁市微山县微西村，70%的人口都集中在微山湖区。这里的渔民世代生活在船上。因交通不便，早些年微西村与外界的联系很少，渔民大都没上过学，吃尽了没文化的苦头。直到1964年，全国唯一一所“船上学校”微西小学创立，当地孩子才终于有学上。

1978年，高中毕业的王升安作为当时的“高级知识分子”，本可以留在县城工作，但为了让乡亲们的孩子也能像自己一样有些文化，他毅然回到大家都不愿去的微西小学，当了一名民办教师。

那时学校只是一条平板式渔船，条件十分艰苦。上课时，他只能佝偻着身体。王升安刚到微西小学任教没几天，“离锚”的校船就因为水位上涨，被风浪推向了湖中心。他跳入湖水，试图将锚重新压入泥中，但无济于事，校船带着铁锚和他一起剧烈地摇摆……幸亏一片芦苇地勾住了铁锚，才避免了一场灾难。

两个多月后，一所岸上的中学见王升安教学水平高，又踏实敬业，想把他要走。王升安转头看看那艘既是教室又是住所的简陋小船，产生了离开的想法。但40多名学生的齐声挽留，让王升安最终拒绝“上岸”，咬牙留了下来。而这一留，就是41年。

如若没有妻子曹桂英的出现，王升安难以想象他这个“光杆司令”校长，在小船上的教书生活会多么孤寂。曹桂英却说，她是被“骗”到微山湖来的。

曹桂英的老家在江苏扬州，偶然经在京杭大运河跑运输的亲戚牵线，与王升安互换了照片。经过一段时间书信往来，两个人感情升温，王升安决定去扬州提亲。初次见面，曹桂英看着眼前这个衣衫褴褛的男人，吃了一惊，但经过几天观察，曹桂英和家人都十分认可王升安的人品，也就同意了这门亲事。

结婚后，曹桂英随王升安来到微西村，她想看看王升安工作的校船。到了学校，她再一次傻眼，这条连窗户都没有的船就是微西小学！破烂的船体、简陋的教室，一阵风吹来就左右摇晃。曹桂英的心情颇为复杂。但渐渐地，她发现湖区有的孩子十几岁了还没上学，丈夫不仅要家访劝说家长送孩子入学，还要管理学校一切事务，并给全校4个班级上课，这个“光杆司令”太不容易了！

曹桂英看到船艙内的高度只有1.6米左右，而王升安的身高是1.8米，即使这样的条件他都没有放弃，她不禁越来越佩服丈夫的这份坚持。1986年起，曹桂英也成了微西小学的代课老师，每月300元的工资她领了29年，直到2015年才涨到800元。

因为每天忙于工作，加上夫妻俩经济拮据，王升安将自己的健康也置之度外。有一次，为了备战期末考试，王升安顾不得正在发高烧，仍旧站在讲桌前，一天吃6粒退烧药硬扛着。到了第4天，他眼前一黑晕倒在教室里。由于错过了最佳治疗时间，王升安的右眼角膜严重受损，视力几近于零。

巨大的打击让王升安心情颓废，在曹桂英的耐心劝说下，他的心结才逐渐打开，他咬牙扛过了这场人生磨难。

白天教学，晚上赚钱养家

王升安与曹桂英的收入都不高，两个儿子先后到来，家里生活更加拮据了。夫妻俩决定自食其力，在保证完成备课、上课、批作业等教学任务之余，另谋营生养家糊口。

每天下班后，王升安夫妇就把两个儿子送到嫂子家，然后去割芦苇。白天要忙教学，他们只能夜里去割，有时候凌晨三四点就爬起来干活。一捆芦苇卖1元钱，一天能挣20元。放暑假时，夫妻俩就去湖里摘野生莲蓬。曹桂英的腿整天泡在水里，得了关节炎，只要一弯曲就疼。

1995年，曹桂英做了一次手术，家里欠下9万元债务。曹桂英说：“我们那一年心里急啊，干起活来也有劲，咱不能穷到让人家看笑话。”听说养螃蟹能挣钱，曹桂英跑去找本家养殖专业户叔叔取经。这一年，曹桂英家的螃蟹爬满了塘，“叠着罗汉，多得看不见地底”。曹桂英一夜醒好几次，睡一会儿就起来，把爬到塘沿的螃蟹拨回塘里。那一年，夫妻俩养螃蟹赚了11万元，终于舒了一口气。

有亲友劝说王升安夫妇：“既然你们掌握了养殖技术，又有文化，何必再被那艘微西小学的破船拴死，干脆辞职养螃蟹赚大钱啊！”但王升安把脖子一梗，坚定地说：“都去赚大钱了，村里的娃娃谁来教？孩子的教育失败了，你有再多钱又有啥用？”

1999年，王升安转正了，还被评为高级教师，渐渐有了每月两三千元的工资。在王升安的“湖上执教”生涯中，学生最多时6个年级共有200多人。“船舱里坐满了，就到船舱盖上去，天热的时候我和学生一起顶着大太阳上课。”

如今，渔民的条件渐渐好了，不少人把孩子送到县城的寄宿学校读书，“船校”只剩下34个孩子，从一年级到三年级，王升安和曹桂英要教授语文、数学、美术、音乐、体育……微西村的村民多以捕鱼养蟹为生，他们每天黎明出船，一去就是一整天，中午根本顾不上接孩子。王升安为“船校”制定了灵活的作息时间表：9点10分开始上课，中午休息半小时，孩子们吃自带的干粮和零食，下午3点放学。即便如此，仍然常有家长赶不及划船来接孩子。遇到家长出船未归，学生就跟着王升安回家，安静地趴在桌子上写作业。曹桂英辅导他们做题，还免费管饭。

从教30多年来，曹桂英的教学水平闻名全乡，学生抽考成绩每次都是全乡前三名，得过的奖状有满满一书包。曹桂英特别关心孩子们的生活，她自学了理发，课余给学生们修剪头发。有的渔家一个家族有20多个王升安和曹桂英的学生。

在船上上课，小朋友们要把救生衣——“泡子”——穿在外套里面，一个个看起来胖嘟嘟的，像笨拙的小鸭子。条件好些的家庭给孩子买正规的儿童救生衣，多数孩子就是把方块状的泡沫塞在简易救生衣里。虽然学校于2003年更换的船足够大，但每逢动力十足的快艇开过，校船依然左右摇摆。而穿梭于微山湖中的运石船、捕鱼船的马达声更大，师生们站在教室里，相距不到1米都要大声喊话才能听清楚。每逢此时，王升安夫妇给孩子们讲课时就扯着嗓子，重复一遍又一遍……风风雨雨多年，从联系装电线、修打铃的铃绳，到买红领巾、作业本，乃至打扫衛生、接送学生，所有事夫妻俩都亲力亲为。王升安说：“一到冬天，我们就要去接孩子来上课。大人都忙生产，湖里虽然结的冰厚，但还是不安全。”回忆起冬日里和妻子一起接学生的场景，王升安嘴角上扬：“那是我们俩配合最好的时候——大清早就顶着风出门了，我在船尾开着机船，她在船头破冰，那真叫风雨同舟啊。”

渔家娃命运的“摆渡人”

王升安夫妇每次到乡里参加教育会议，单程都要2小时40分钟，先坐船穿过微山湖，再换车到乡上。他们的家建在蟹塘前的一小块空地上，门口就是个100米长、50米宽的塘，塘前的护篓里还装着十几只自家收获的螃蟹。但因为夫妻俩时间有限，没有太多精力去照顾自家的螃蟹，成为“兼职渔民”后，收入并没有提高多少。王升安和曹桂英日夜操劳，夫妻俩的手掌纹里满满都是粉笔灰，指甲缝里满是湖中的淤泥。

王升安夫妇教书多年，对微西村的孩子们关心备至，唯一觉得对不住的就是自己的两个孩子。大儿子在泰安上大学时生病住院，他们周四接到电话通知，但他们俩一走学校就得停课，思前想后没有办法，熬到周六才出门，星期天下午就往回赶。“儿子也没说过什么，谁让那边是孩子，这边也是孩子呢。”

虽然经过几次更换，微西小学的船比之前大了许多，但孩子们还是只能挤在狭小的甲板上玩闹，每一个课间，王升安夫妇都提心吊胆。为了让孩子们能有自由活动的操场，王升安多方联系申请，2014年，校船终于停靠在一块用工业石渣建成的高地上。平稳的地面、明亮的教室，令王升安和曹桂英在校舍落成的当晚激动得一夜没睡。

2015年，王升安接受了右眼角膜移植手术，重见光明的他内心十分激动，决定把自己在“船校”几十年的经历写成书。王升安夫妇接到央视邀请，赴北京参加教师节晚会，还被评为“中国最美乡村教师”。此后，他们的电话常常响起，要给他们捐助的、想来采访的、申请前来支教的，多不胜数。王升安只留下了几位真心想到“船校”支教的年轻老师，对于别的请求一一婉拒，之后，他索性关机一段时间。

对微西小学的支教老师，王升安夫妇更多的是感激。王升安对他们只有一个严苛的要求：必须学会游泳！湖区处处都是水，熟悉水性才能保证孩子们和自己的安全。

微山湖水面辽阔，天气多变。有一次王升安正在船里上课，狂风夹着暴雨突然降临。霎时间，校船在大风和巨浪的推波助澜下，拔起沉重的铁锚，犹如一片树叶向湖心飘去，随时都有船翻人亡的危险。来不及疏散学生，王升安奋力跳进水里，拼命摁住铁锚，双脚站在齐脖深的湖水里，紧紧踩牢锚。妻子曹桂英一边安抚着几十名惊恐的孩子，一边拼命向附近的船只呼救。为了孩子们的安全，王升安凭着一股绝不放弃的信念与狂风骇浪搏斗了半个多小时，终于和前来救援的人一道控制住了校船，学生们安然无恙。

“家长把孩子交给我，我就要用生命去保证他们的安全。”湖中变化莫测的是天气，不变的则是王升安的这句承诺。在他任教的41年里，微西小学从未发生过安全事故。

王升安是生在湖区渔村的人，他对渔家孩子有着深深的感情。看到家庭困难的学生，他和妻子总会伸出援手。有一对小姐妹爸爸去世，妈妈改嫁，妹妹又有智障，别的学校根本不要她们，王升安毫不犹豫地收留了这对小姐妹。在学校读书的4年中，姐妹俩的吃、穿、住、学习用品均由他承担，曹桂英还定期为她们洗澡、理发、洗衣，帮助她们走出失去亲人的阴影，让她们享受到家庭温暖。

2019年9月10日教师节前，王升安和曹桂英收到不少孩子的电话、微信问候，更有学生从北京、上海等地给夫妻俩快递来小礼物。“老师，这些年我走过许多城市，发现还是小时候在你家吃的饭最香！”“王校长、曹老师，感谢你们把我摆渡出了湖区，我才当上了科学家……”

41年来，夫妻俩先后教过3000多名渔家娃，用文化为他们插上了腾飞的翅膀，其中近百名学生考上了重点大学。如今，王升安夫妇仍在“船校”中做着孩子们的“摆渡人”，他们早已爱上了这种在茫茫湖面上渡人渡己、苦中作乐的生活。

（暮 春摘自《恋爱婚姻家庭·上半月》2019年第11期）