父亲和母亲很少交流。
日复一日,他们之间的对话翻来覆去,总是毫无新意的那几句——“路上小心。”“嗯。”“明天想吃什么?”“你定吧,我都行。”既枯燥又乏味。
他们不过结婚纪念日,不吃烛光晚餐,不对彼此说甜言蜜语,甚至从未说过“我爱你”。
在父母的婚姻中,生活的油烟味是如此厚重,嗅不到一丝爱情的味道。不过是门当户对,搭伙过一生。父母那个时代似乎都这样,淡漠的爱情,一辈子的婚姻。
有一次我好奇地问母亲:“妈妈,你爱爸爸吗?爸爸爱你吗?”母亲听了,嗔怪地皱了皱眉头,然后用手指轻轻点了点我的鼻尖:“你呀,小小年纪,瞎想些什么呢?什么爱不爱的,你太小,还不懂。”这个不算答案的答案让我胡思乱想起来。
父母平平淡淡的关系,让我摸不着头脑,直到那天,我才看到这无言背后的另一面。
那天父亲着急出门,衣服的扣子没有扣好,父亲走到院子里,正在晾衣服的母亲拦下他,为他重新扣好扣子,她的动作是如此自然,仿佛这是一件普普通通,再寻常不过的小事。
我却看呆了,父亲低头看着母亲扣扣子,眼里的温柔仿佛要滴下来,四目交汇的瞬间,相视一笑,没有语言,只有充满爱的笑意,掩藏在眼底。
这一切是那么安静,没有一句话,就这样静静地,无比温柔地,触动我心中最柔软的部分。
我想,我心里的问题有答案了。就像夏目漱石的“这夏夜的月色真美”代表着爱,或许,那一声“路上小心”就是父母的情话吧;生日时的一碗长寿面、几道家常菜,就是他们的浪漫吧!
他们,像含羞草一般,默默无言却心心相印。所谓爱,便是如此,无须言语,相视而笑,彼此知晓,就够了。