老家的枣树

马文博

老家最值得我留恋的是院子里的那棵枣树。

枣树是老屋建成时奶奶亲手栽的。历经几十年风雨，老屋显得有些低矮破旧，同龄的枣树却越发高大而生机勃勃。

每年中秋节是老家最热闹的一天。中秋节打枣，是我和表姐们童年生活中最甜美的回忆。我们齐聚在树下，仰着脖子，眼珠不停地转动，搜寻着自己先前发现的隐藏在树叶深处的大红枣，指着目标，叽叽喳喳地喊着。“奶奶打那个！那里！”“姥姥给我打那个！打那个……”我们都急切地想让她把自己发现的大枣尽快打下来。每当此时，奶奶总是一边笑呵呵地答应着我们，一边挥舞起长长的竹竿。伴随着竹竿在叶子中间的摆动，大枣从高处掉落。每当有枣落地，我们便一拥而上。为了抢到更多的枣，我们只是将捡到的枣不停往口袋里装，等口袋里装不下时，就掀起衣襟来兜，根本顾不上吃。装在口袋里的大枣随着我们的奔跑和弯腰捡拾新的大枣而不断滚落出来，又成为他人的“战果”……

在奶奶的細心呵护下，枣树越发茂盛，每年中秋节我们都会收获香甜的大枣和欢乐。奶奶会将吃不完的大枣清洗干净后晾晒起来，将晒好的干枣给我们带回城里，这样一年四季我就可以吃到老家的大枣了。有一次，奶奶说等我到外地上大学时她会每年给我准备一包带去，说那是老家的味道。

岁月流逝，枣树越来越高大，斑驳的树影下打枣的奶奶却显得越来越弱小了。

去年春节回家，奶奶一直闷闷不乐。叔叔说因修路拆迁，老家的院子要被征用，老房子和枣树自然也就无法存留了。奶奶试图让叔叔将枣树移栽到新家的院子里，但终因枣树太大无法成活而作罢。

为了不让奶奶因看到老房子被拆和她栽种的枣树被砍而伤感，春节后，在我们的一再劝说下，奶奶随我们住到城里了。几个月后，奶奶让爸爸送她回了老家。当天晚上，奶奶就打电话来，话筒里传来她充满喜悦的声音。她说，被砍的大枣树不远的地方，长了几株枣树苗，明天就让叔叔移栽到新家院子里，我以后又可以吃到香甜的大枣了……

挂了电话，我的眼泪流了下来。泪光中，我仿佛看到小枣树在奶奶的精心呵护下又长成了亭亭如盖的大枣树，在斑驳的树影下，奶奶正挥舞着长长的竹竿……

佳作点评

一棵奶奶亲手栽种的枣树，带给“我”和奶奶许多快乐，却因为拆迁而消失。奶奶不舍、遗憾，她舍不得的不仅是那棵枣树，也是与儿孙在一起的快乐时光，遗憾的是不能再享受那样的快乐，不能再让儿孙吃到甜甜的大枣。结尾新长出的枣树苗让不舍淡化，让遗憾得以弥补。文章语言自然，情感真挚。（王凤）