难以忘怀的“粉条饺子”

作者／张玉萍

1983年冬月，父亲给本村的一对孤寡老人修房子，不慎从房顶跌落，摔折三条肋骨。那对老人生活贫困，根本拿不出医药费。无奈之下，母亲拿出了家里的全部积蓄，又跟亲朋好友借了一些，急忙把父亲送进了医院。

没几日，带去的钱就花光了。那时刚刚实行包产到户不久，百姓手里没有多余的钱，我们姐弟又是半大孩子，光吃饭不挣钱的主儿，父亲则是家里唯一的顶梁柱，他要是留下什么后遗症，等于天塌了一样。

为了筹钱给父亲治病，母亲借遍了亲朋好友，把家里能卖的都卖了，只留下家徒四壁的房子、奶奶和我们姐弟。原本还能维持温饱的生活，一下子回到了解放前。

为了节省开销，每天早晚都是吃稀粥和红薯，考虑到我们正在长个，中午会吃一顿干粮，根本舍不得买菜吃。好在屯里的乡亲们淳朴，时常给我们送一些白菜、土豆、红薯之类的食物，一起帮我们度过难关。

记忆中最深刻的，是邻居王阿姨送给我们的两捆粉条，她的妹妹在安丘市鲁胜食品公司上班，听说了我家的遭遇之后，就在工厂里买了几捆粉条，让王阿姨给我家给带回来两捆。

从此以后，奶奶每周都会给我们炖上一两顿白菜粉条，给我们解馋。每当看着锅里晶莹剔透的粉条时，我们都会馋得忍不住流口水。咬一口红薯，在吃着软软滑滑的红薯粉条，那滋味比现在吃海参鲍鱼还鲜，真是不可多得的美味啊！

转眼就到了春节，父亲也恢复得差不多了，父母决定赶在年三十的晚饭之前到家，与我们共度团圆年。奶奶听说后，把太姥姥留给她的一只银镯子卖了20块钱，买了一斤半马肉，十个鸡蛋，和一些调味品，准备好好庆祝一下，欢欢喜喜过个年。

奶奶把这些东西买回来之后，把肉放在竹帘上，拿到屋外冻起来，准备等父母回来之后，剁成馅包年夜饭饺子。

许是奶奶的年纪大了，许是忙年忙的，又或许是太高兴了，看见父母回来，父亲的伤已无大碍，奶奶兴奋得围前围后、问长问短……

天黑了的时候，奶奶忘了把肉拿回屋，等到近9点准备包饺子时，看到竹帘上的肉不见了，奶奶就慌了，赶紧把我们都喊出去帮忙寻找。那时村屯养狗的人家比较多，并且都是散养，所以一致断定肯定是被野狗叼去美餐了，根本找不回来。

奶奶又气又心疼，一会儿骂野狗，一会儿骂自己糊涂，恨不得扇自己几个嘴巴。

母亲赶紧过来安慰：“您骂也没用，你儿子有福，那么高的房子摔下来，肋骨折了三根，恢复得这么好，该高兴对不？没有肉，咱照样过年，走，咱看看厨房里都有啥？”

奶奶听了，止住骂声，和母亲一同到厨房去了。当母亲看见盆里泡好的粉条时，眼睛一亮，高兴地说：“妈，我有办法了，您就等着吃饺子吧！”

“没有肉咋包饺子？”奶奶疑惑地看着母亲说。只见母亲笑微微地挽起袖子，先把面和好，拿起一颗白菜，剁碎了用盐和了和，放在一边，然后把准备炖的粉条捞出来，切碎。最后拿了两个鸡蛋，用锅炒碎之后，再把碎了的粉条、鸡蛋和腌制好的白菜混在一起，加上猪油，花椒粉，葱花，搅拌之后就成了香喷喷的饺子馅了。

等这个特殊的粉条饺子端到桌子上时，我们几个小孩都迫不及待地夹了一个放到嘴哩，哇！太好吃了，有粉条的柔软和韧性，有白菜的清香味道，还有鸡蛋的软绵可口，再沾点蒜酱，吃到嘴里没别提多美味了。我们个个都吃得再也咽不下去了才算作罢，害得我们年夜饭后都没法弯腰，出去找小朋友们放炮仗了。这是我们一生中吃到最美味的饺子了，那种滋味，简直深刻到骨子里，令人无法忘怀。

后来，母亲托王婶的妹妹时不时买一些红薯粉条和绿豆粉条，经过母亲的巧手加工，什么炖粉条、炒粉条、粉条饺子、粉条包子等就成了我们餐桌上的常客，也成了我们儿时期盼的美食，和无法磨灭的记忆。

现如今，人们的生活水平普遍提高了，饺子的种类愈加繁多，各种肉类和海鲜饺子，想吃的时候随时就可以买，但都比不过那年的粉条饺子叫人回味无穷。