少儿念

赵钧海

上黄昏

我下巴颏有一块小疤痕，隐隐约约，只有个头矮的人才会偶尔发现。发现了也不说，只是盯一会儿，然后目光移开。我知道，他（她）看到了小疤痕。但，我也不说。

那是许多年以前磕的。

小学四年级时，我在一个叫巴沟的地方住校上学。男孩都爱玩趿拉板。两块与脚同大的木板，在板上箍两根粗铁丝，用绳子绑在棉鞋上，就能在汽车压过的路面上滑行了。有一次滑着，迎面一辆老解放车开来，吓得我一脚坠入路边雪沟，险些撞上。好在那时汽车不多，没事。后来就死心买冰刀。不带鞋的那种。我让同学从乌苏县代买了一副，七块钱，很贵。滑了一个冬天，放假回家才向母亲要钱。母亲没有不高兴，因为母亲看到，其他男孩也有那种花样刀。你滑得不耐滑了，弟弟可以接着滑。母亲说。巴沟没有冰场，学校西边有一条小溪沟，低洼一些，积存有浅水，结冰后就成了斜坡状的条形冰场，断断续续不连贯，却成了孩子们的天堂。

把冰刀装在书包里，带着上课，放学后，我径直背书包去小西沟冰场。住校生自由，散漫，只要能赶上食堂吃饭就行。如撒野了的小黄鸭，我们扭动着屁股，自傲地扇动无羽双翅，以为世界是我们的。

戈壁灘白茫茫，一片炫亮。天气奇寒，我们都带着棉帽子。狗皮的，栽绒的，羊绒的，五花八门，但最多的还是棉军帽。我们把父亲的棉军帽沦为己有，戴在头上，松松垮垮，滑着滑着帽子就遮盖了双眼。阳光下，积雪明晃晃，刺得睁不开眼，只有河床崖壁是深褐色，河滩蜿蜒如一条灰带子延伸出去，渐伸渐远。我们如灰带子上蠕动的黑蚂蚁。

滑冰是一项技术活。磨砺好的，冰刀在脚下娴熟自如，行云流水，飞快如风，平移，旋转，追逐，速刹，身影矫健；笨拙的，双腿抖动，颤颤巍巍，总也迈不动脚，刚一伸腿，脚就不听使唤，咚地摔在冰上。好在冰面没事，摔就摔了，爬起来再滑。孩子们玩性大，天天耗在冰沟里，几日就练出一身滑技，成了健步如飞的小雏鹰。

冰刀带槽，有一些宽度，刀身下是半圆弧形浅槽，两边是锋锐的刀刃，前端有几颗齿状小牙。那是刀齿，可以抓冰，咬地，掌控平衡。我们拿着冰刀左切右切，竟然切割开了《解放军画报》。先要学会绑冰刀。都是不带鞋的冰刀，必须自己动手。冰刀上有几个固定冰鞋螺丝的孔眼，我就用孔眼拴上牛皮绳。牛皮绳结实，耐磨，扽不断。每个冰刀要拴三段小牛皮绳，双脚左右各一段，后跟一段，然后将大绳穿过这三段牛皮绳，就能自如绑脚了。其实大绳就是一条花绳子，将花绳子从三段牛皮绳孔里三穿两穿，在脚上三绕两绕，棉鞋就捆绑得结结实实，脚、鞋、冰刀融为了一体，滑起冰来得心应脚。

滑瘾极大，我与大戎、郎可、宝宽天天去滑。滑得浑身冒热汗，就摘掉棉帽子，一股白色水汽在头顶盘旋升腾，阳光斜刺，水汽如一条冉冉上升的雾霭，氤氲，袅袅，煞是好看。一群半大孩成了冰沟和雪野的占领者。除了绑土造花样刀的，还有穿趿拉板玩爬犁子的，也有在周边呐喊助威的。助威者女孩偏多，她们在茫茫雪原上，花花绿绿，红红紫紫，与天地的湛蓝洁白，与男孩子的土灰，相映成趣，如大地上的多彩精灵，晃动着，喧闹着，自由自在。

漫长的冬季过去，一化雪，西沟就成了冰碴和雪水混杂的地方，沟边阻塞着许多深色淤泥。我们眼巴巴望着冰面，心中诸多遗憾，淤堵不快。只好把冰刀擦了，往刀身、刀槽、刀齿涂一层凡士林，呵护揉搓一番，再包上报纸，存放于柜子深处，等待来年冬天重新启用。

上中学，我家搬到一个叫西村的地方。那里居然也有一条东西走向的荒野沟渠，弯弯曲曲，起伏绵长，与巴沟那条西沟奇迹般相似。冬季，这条沟渠又成了我们寻欢作乐的新战场。虽然男孩子少了，但并不影响玩耍。冰面不大，坑洼不平，有一丛丛红柳、梭梭或芦苇秆从冰面下伸出枝丫，阻挡了冰道，但我们依然滑得热火朝天。忽一日，我就成了这条沟里最大的男孩，穿冰刀的只剩少数几个，大部分是邋遢的趿拉板和爬犁子。高雅起来，我于是有了金鸡独立的感觉，自我膨胀，癫狂了。

我的滑冰技巧已经成熟，除了平滑，还能旋转、打叉、单腿抬立。其时娱乐生活贫乏，封闭，也贫瘠，既无电视也无演出，偶尔会看一场露天电影，也是《地道战》《地雷战》《南征北战》或阿尔巴尼亚的《海岸风雷》《宁死不屈》。荒野小镇，没见过体育赛事，更不知滑冰还有比赛。我在荆棘丛生的冰道上洄游，如一条旱鱼。时而蹬冰，时而扭转，时而翘腿，时而腾跳。速度，姿势，平衡，技巧纯熟，脱颖而出。我成了滑冰场上的单人表演者，鹤立鸡群。助跑，划弧，起跳，俨然一副自恋的嘴脸。我为什么如此卖力地表演？因为我看到了一个人。

她叫萍子，穿粉色花棉袄，站在桥头正看我表演。亭亭玉立，如一尊美神。萍子是西村公认最美的女孩。夕阳从西边射来，逆光洒在她微黄浅棕的发丝上，闪闪烁烁，泛着一层熠亮的光晕。瞄了一眼萍子，发现她正目不转睛地盯我，如欣赏英雄。一瞬间，我忽然感觉有一束光在喷射，碰撞，宛若闪电，火花四溅。我心脏咚咚直跳。

那时封建，男女生不说话。萍子比我低一级。与我大弟同级。萍子的美是原生的，她皮肤稍黑，眼睛明亮，头发褐黄。就是常说的那种黄毛丫头。但她的美却成了大人们夸奖的谈资。萍子漂亮、乖巧又懂事。大人们说。萍子家清一色女孩，五个，她妈那年又大肚子了。萍子妈与我妈是无话不说的好友，拜了干姊妹，现在大约就叫闺蜜。我多次听我妈说，与萍子妈说好了，如果再生个女孩就送给我家，给我当妹子。我家三个男孩，我妈一辈子就想要个女儿，但始终未能如愿。多年后我妈改口说，我有三个儿子三个闺女。我知道，那是她说儿媳呢，她把三个儿媳说成闺女。别人摸不着头脑，都夸她有福气。其实她骨子里还是想有个女儿。因了我妈与萍子妈的这层关系，我似乎也对萍子有了一种朦胧奇妙的感觉。或许是青春萌动，或许是潜意识的异性吸引，其实我什么也不懂。那时我觉得偷看一眼女生就是思想意识不好，就是流氓，应该在灵魂深处把这种资产阶级腐朽思想清除干净，批倒批臭，再踏上一只脚，让它永世不得翻身。但是，阻挡不住，我偶尔还会偷窥萍子。那时，我听见大弟与建武、军来他们打赌议论，说：向毛主席保证，谁要说假话，谁就去摸一下萍子的花衣服！摸花衣服，多好啊，只有说假话坏话了，才让去摸女孩的花衣服。那自然不是奖励，是惩罚，是贬损，但似乎又暗含些许奖赏。去摸最美女孩的花衣服，虽然龌龊，但也富足，连孩子们都知道。

萍子站在桥头看我滑冰。斜睨一眼，萍子投来的是赞赏目光。虽然也有其他男孩滑冰，但萍子只看我，脸上还隐匿着淡淡的少女羞涩。燥热，一股擎天之力涌动。我卖力地表演起来——用我拙劣的演技。蹬腿，平滑，加速，旋转，穿梭，小跳，侧刹，一气呵成。萍子拍起手来。啪啪啪，啪啪啪！萍子的掌声在空中回旋，飘散，异常响亮。听得真切。我还看到，只有萍子一个人在鼓掌。春潮滚滚，心花怒放，我失控了，一不留神，冰刀嗖地撞到一丛沙棘上，重重栽了过去，一个狗吃屎！幸亏我戴着狗皮帽子、大皮手套，不然沙棘的干枝硬刺定会让我的头血肉模糊，即便这样我下巴颏还是被重重磕到石块上，磕掉一块肉，鲜血如注。狼狈极了——我慌乱地爬起来，用手捂住下巴。爬起来第一反应就是看桥头。我看到萍子焦急的样子，仿佛要从桥上跑下来。黄昏殷红，夕阳西下，一缕橙光射在萍子粉红的花棉袄上，嫣红而炫亮……

我下巴颏就永久留下了一块疤痕。

不久，萍子家搬走了。她爸调到南疆一个叫叶城的地方。她消失了。开学后我去住校，就再也没见过萍子。我只知道，那个叫叶城的地方十分遥远，坐汽车还要走十多天，心中有说不出的滋味。春天到来，荒野沟壑的积雪化去，我忘却了那个嫣红的鲜血黄昏。

一个周末放学回西村，母亲说，有一封信，是萍子从叶城寄来的，念给我听听。母亲不识字，所有与文字有关的交流，都依赖别人。那时父亲去一个农牧业县——精河“支左”，母亲有事给父亲写信，总是请一位叫玉莲的阿姨代笔。母亲说，玉莲阿姨写得好。一盏老式煤油灯下，母亲和玉莲阿姨的身影映射在斑驳的土墙上，成了我抹不去的记忆。后来，母亲就改让我写信，包括给老家的爷爷和姥姥。我苦恼，每次写信就如上刑场一样。

白色信封上，秀雅、规整的女孩字迹映入眼帘。背面还写着“小小信儿快快跑，见到亲人问个好”。我惊讶萍子居然会写信，而且还有如此高超的水平。一股浓烈的温暖气息扑来。暧昧，恬淡，滋润肺腑。懵懂中，我恍惚知道了什么是亲人。萍子是我的亲人。我想。心突突快跳，打开信纸，滑出一张照片。我看见那是一个胖乎乎的小女孩。她天真而灿然地笑着，露出两颗小白牙。我瞬间失望。

如今那塊疤痕越变越小，大约只有米粒般大小了。

老鹰风筝

放风筝是男孩子的酷爱。在西村，我家门前是一大片空旷的戈壁滩。春天，五花八门的风筝在天空翱翔，孩子们小脑袋就像戈壁滩上的鼹鼠，悠悠晃动，很忙碌。有看风筝倒退的，有埋头拽线跑的，有抓线拐子不停收线的，还有三两个风筝缠绕到一起互相指责的。和风吹拂，童声四溢。

大刚最先做了个报纸糊的方风筝，土气。是他父亲教他的。那时家家户户挂竹门帘，透气，又遮挡苍蝇，门不用再关。有时人出去，房子就空着，门帘还有锁门的功能。大刚父亲从他家门帘上抽了四根细竹丝。新疆不长竹子，只有白杨树和老榆树，我对竹子的认识只限于竹门帘和竹扫帚。大刚父亲用折断的四根竹丝，给大刚做了一个土风筝。那风筝飞上了天。

都学做大刚一样的土风筝。漫天飞舞着报纸小方块，都飞不高，不是在空中打旋，就是屁股向下坠，弄得放者拼命往前跑，累得哈哧哈哧大喘，或是风筝一头栽下来，栽得粉身碎骨。沮丧的气氛笼罩四野。

即便这样，我也被感染了，蠢蠢欲动。回家从竹门帘上抽出三根竹丝，也学大刚的样子做。找报纸，打糨糊，问母亲要白线。母亲说干啥？我说做风筝。母亲过来看，说，这样不行！推翻了，让我去军人服务社买白纸，然后亲自动手。我很惊讶，母亲竟然会做风筝。母亲让我点亮煤油灯，她拿竹丝在火苗上均匀地烤，轻轻掰弯。竹丝神奇，加热后居然可以掰成了需要的样子。我兴奋不已。母亲给我做的是老鹰风筝。尖头，长尾，仿真的双翅。那双翅羽翼舒展，两翼后翘，宛若展翅翱翔的雄鹰。大弟、小弟也兴奋得嗷嗷直叫。

我的风筝成了雄鹰，羽翼丰满，硕大，威猛，敦实。它虽然大，却飞得最高，在天空中鹤立鸡群。远远望去，一只雄鹰，高悬蓝天，引领了碧空风骚。老鹰风筝成了西村孩子仰慕的圣物。它飞得实在太高了，就像一个小黑点，许久都不下来。后来，我学会了省力，干脆就把风筝线拴在家门口的大树上。风筝就在天空自在地飞，几个小时不用动它。风筝如一只有灵性的大鸟。

我家隔壁是管管家。管管与我同班同学，白皙，灵巧，活泛，有时也安静，如一池静水。那时管管是男同学偷睨的目标，他们瞄一眼管管，然后会说一两句话。譬如说管管眼睛太大，如牛眼；譬如说皮肤太白，似白狐。其实那是欣赏。那时，我们男女同学不说话。管管虽然是隔壁，但我也与她不说话。管管回家后大部分时间在家里，偶尔与女孩子们玩跳皮筋、跳房或打沙包，后来就很少出门了，皮肤于是更白，有大家闺秀的风韵。那时皮肤黑里透红才是美，白皙是资本主义，中学生也知道。但中学生似乎心里有数，每每说起白，还是管管首选。白是隐匿在深处的美。

春夏之交，阳光煦暖，和风拂面。男孩子放风筝，放得满头大汗，就脱了外套，只穿二道背心。脱下背心，身上是两道白杠。那时二道背心流行。我因天天在野外玩耍，像一个黑孩。

一天出门，见管管坐在她家门口的小板凳上看书——一本厚书。静静的。

管管被清晨阳光抚弄着，身上有一层淡淡的红光，熠亮。关键是管管穿了裸露胳膊的女孩背心，是一个侧影。我看到了管管的胳膊。看到了胳膊就如同看到了隐私。一阵慌乱。我觉得管管的胳膊很美。但很快，我意识到自己的不洁与猥琐，目光迅速躲开。那些年，女孩胳膊是被长袖衣服遮盖着的。那是长袖时代。我们都穿清一色的绿军装，还戴绿军帽。只是缺少领章和帽徽。管管那时穿女式绿军装，小西服领，军装极为妥帖地卡在腰肢上，有一种清秀的美。

我拿着风筝向开阔地走去，心怦怦直跳。我看到了管管的胳膊。管管的胳膊白皙柔美。之前我从未见过女孩胳膊。我的目光在管管胳膊上停留了一小会儿。我很肮脏，也很可耻。偷睨女孩是不道德的，污浊毕露无遗。光天化日之下，我竟敢冒天下之大不韪，偷窥。但转而又想，反正管管没看见，无人知晓。庆幸。须臾，我还是决定在灵魂深处狠批这种资产阶级腐朽思想。

放着风筝，思想在批斗。那个贫瘠时代，书很少，管管也许是读书吸引了我。管管的侧影与一本厚书重叠，让我静美。也许我的思想并不肮脏。我又想。只有当书与白皙的胳膊重叠之后，才会彰显无与伦比的美丽。美与书融为一体，会生出清雅，生出高格，生出幽微。我被自己的理论弄得沾沾自喜起来。淡定了，不再想它。

过后，我想，管管到底读的是什么书呢？那时我买过贺敬之的诗集《放歌集》，书里有《西去的列车窗口》《向秀丽》，还有《放声歌唱》，我读过许多遍，喜欢诗歌阶梯排列的样子，舒缓，悠远，绵长。也许管管在读黎如清的《海岛女民兵》？我也喜欢，尤其是“海鸥的翅膀为什么是白的”？我没见过大海，更没见过海鸥，我向往大海。后来，就想到了管管的手。管管的手与胳膊一样美。细腻，柔软，指关节处还有小窝窝，如小酒窝。那样的手，一页一页翻书，有一种缓缓移动的婉丽被轻轻展开，随书中故事漫溢出来。阳光斜倚在她静谧的脸上，绯红如釉。我在美好与龌龊间纠结，格斗。结果是：我也要读书。

那时并没有什么书，除了贺敬之、黎如清，我狠心买了一套《世界通史》，仇学宝的诗集《金训华之歌》、李云德的长篇小说《沸腾的群山》、孙景瑞的长篇小说《难忘的战斗》。那些书是我一个月的伙食费。我在学校以吃苞谷面烤发糕度日，也不买菜，即便是一角钱一份的土豆丝。买上发糕迅速逃离食堂，找个角落自享。那套《世界通史》共四本，周一良主编，总计五点零五元，为此我上过三次书店，犹豫徘徊，最终咬牙买下。如今我无法想象那个从牙缝挤钱的艰涩过程，只记得我的胃在十五岁时就开始天天反酸水，可我咀嚼着香气四溢的发糕，并无感到生活黯淡。阳光下，我正在慢慢接近着理想。我的身体快速发育，像玉米节一样上升，膨胀。我在浩瀚的文字中，潜入，遨游，那里五彩斑斓，海阔天空。我知道了，无论矿山还是粮食工作队，斗争艰难，斗争复杂，你死我活。我也记住了金训华跳入激流中的样子，他伸展右臂，披荆斩浪，英俊的臉庞永久盯着我。金训华定格了，高大，完美。

古代世界让我爱不释手。那是一个迥然不同的世界，全新。翠绿的春，浓荫的夏，金黄的秋，圣洁的冬。幽深，邈远，博大。山峦起伏，大野浩瀚。许多细节勾人魂魄，我无法再放下。关于古埃及的第二章《早期王国和古王国时期的埃及》，有一首诗，赞美尼罗河：“啊！尼罗河，我称赞你，你从地下涌流而出，养活着埃及，一旦你的水流减少，人们就停止了呼吸。”那大约是我接触的第一首外国诗。它来自古埃及，我记住了，也记住了尼罗河。第四王朝法老齐阿普斯在开罗迤西吉萨所建的金字塔，是最大的一座，高达一百四十六米，塔底每边长二百三十米，占地面积五万二千九百平方米。那是一座什么样的巨石建筑啊，每块巨石都重两吨半。我鱼翔着，愕叹着，久久回旋在古墓石堆中，做梦也在三角塔群里穿梭。我口若悬河又喋喋不休地向同学们诉说，如一个异类。同学们觉得我的膜拜犹如粪土。

周日，依然放风筝。老鹰是西村的一道风景。围观的孩子人头攒动。但孩子们看一会儿就腻歪了，就玩老鹰捉小鸡。选一个最大的孩子当老母鸡，其后所有都是小鸡。老母鸡在前，身后一溜小鸡，参差不齐，每人都拽着前面小鸡的衣服，不能掉队。一只硕大的老鹰由更大的男孩装扮，他张开双臂捉人，与老母鸡和小鸡们周旋。一会儿左，一会儿右，惊叫此起彼伏，险象环生。而我的老鹰就在天空盘旋，静观，宛如活物。

管管来了，管管径直来到我身边，看了一会儿我放风筝，就张口说话，提出一个大胆要求。管管要放我的老鹰风筝。管管从来不放风筝。我说过，那时我们男女生不说话。管管说，给我放一会儿。声音柔柔的，像轻柔的风。我蒙了，六神无主。管管急了，又说，给我放一会儿！慌乱中，赶紧把线绳递给她，我继续抓线拐子。我怕她放不了。管管依然穿女式掐腰军装，衣领处露出粉白花内衣。我知道，那就是她坐小板凳时穿的内衣。离得近，我看得真切。

管管笑了，和煦的春天，四野透亮。管管抓住线绳的一瞬，因风筝强大的拉力，一下被风筝拉跑了，管管跟着线绳跑起来，几乎跌倒，就尖叫……管管控制不住老鹰了。老鹰在天上变成了倒立状，失控了。管管喊我的名字，边跑边叫：快，快，抓住我，抓住我……管管声音发颤，变形，双手哆嗦。我也慌了，就去抓，却不知抓哪里，犹疑。管管声嘶力竭喊，抓手，抓手！我反应过来，终于抓住管管的手。我开始控制局面，慢慢稳定下来。我用适中的气力拽着管管的手，导引，上挑，下送，收线，放线，老鹰重又平静下来，舒展开双翅。

黑手抓着白皙的手，黑白分明。

许久，管管终于松开了手，满足了，长长吁了一口气，开心无比。管管快乐地走了，走两步，然后跑起来，扭动腰肢，轻盈，飘逸，双脚步履很快，还一跳一跳的。那是一个少女欢悦而优美的扭动。

过后，我忽然被巨大的羞涩淹没了，浑身战栗。我竟敢摸女孩子的手。一双细腻柔润的手。如五雷轰顶，头脑嘤嘤嗡嗡鸣响。我是流氓，我摸女孩子的手了，而且是管管的手。我曾偷睨过这双手，偷睨过线条柔美的胳膊。罪恶啊，流氓之举啊！夜不能寐。许多天，我都沉浸在恍惚的罪孽之中。我在灵魂深处批判谴责自己的流氓行为，痛恨自己的过错。摸管管的手，我犯下了滔天罪行。

好久都不敢看管管，沉重的负罪感挤压着我。

许多年后，同学发小聚会，我忽然想起这事，问管管：还记得当年放风筝吗？你让我摸过你的手。管管大惊，说：不可能，绝对不可能！管管矢口否认。

责任编辑：吴缨