七月在野

高上兴

七月里桃桃总给我打电話。

她说：“他又笨又固执，像一坨狗屎。他不肯挪个窝，屋子里又臭又暗。他整日整日待在床上，我真受不了他。他真的恶心死了。”

她说：“真的，我真受不了他。总有一天我会被他气死。我真是作孽，上辈子杀人放火，这辈子摊这么个弟弟。他也没叫过一声姐姐。”

那时候我在空调房间里听她抱怨。七月的小城到处都是热浪。空调房外，消防车笛声由远而近。我走到窗子边上，没有看到消防车，只有一层层山横亘在远处。桃桃就在那里，在这小城边缘的山腰上，我想象她扶着一棵桃树给我打电话。

那个山腰上的村子到处都是树。梨树、桃树、板栗、杨梅、橘树、甜槠、苦槠、枫树、松树、杉树、柳树，漫山遍野，全放开了疯长。松鼠在甜槠树头跳来跳去，林子里充满唰啦啦的声响。

“楼下四个标间，楼上六个单间，门头种花，屋后有菜。冬天就吃萝卜和青菜。这地方离城说远不远，说近不近，一准儿有客人，上海的、杭州的、温州的，就喜欢这调调。”桃桃说。

我没想到桃桃真这么干了。那是五月，有一个下午她忽然跟我说，她要回村子里，整修房屋，开一家客栈。她问我客栈取个什么名好，我告诉她这事儿太难了，等她建成了我再帮她取也不迟。

我们又说了一些别的什么话。我以为她就说说，不想七月里她真这么干了。她指挥着装修工把家里拆得乱糟糟的，在地底下埋了管道，又在每一间客房里新辟了卫生间，安装了空调和电视。在她做这些事的时候，她那十七岁的傻子弟弟躲在自己的房间里，死死关着门，不让任何一个人靠近他的领地。

“真是受够他了。”她说，“他帮不上一点忙。他不肯挪出他的房间，有时候他把屎拉在每一间房间里。我要疯了。”

“我要疯了。”她一遍又一遍地说。通过电话，我听到她屋后林子里，知了没完没了地疯叫。

她的客栈梦想，她的傻子弟弟，她的老屋改造，七月里我们聊的基本是这些。我想聊一点别的，哪怕是起一丁点话头也行，但桃桃从不提别的。

八月。八月里桃桃和她的傻子弟弟打了一架。

那天桃桃把弟弟骗出了房间，搬出了他的那些幼稚的玩具、破篮球、沾满灰尘的凉鞋。这一间在僻静处，虽然阴暗，但打个窗子，换上新木板墙壁，装好家具，就能成为一个好单间。

傻子在外面玩了一会儿知了就回家。他进了门，上了楼梯，在楼梯口站定，手里拿着长竹竿，头上全是汗水。他的宝贝被一样样丢出房间，木地板发出巨大的嘭嘭声。

他们就打了起来。

一个二十七岁的大姑娘，和一个十七岁的大孩子，在他们家的二楼，乒乒乓乓打了一架。过后，两个人各自在那里哭。

阳光从屋顶的缝隙倾泻而下，灰尘在一道道光柱里上下翻滚。

九月初傻子把钥匙吞到了肚子里。

“他真吞下去了，那么大的钥匙。”桃桃说，“我们都吓坏了。”

“他想住那，你就让他住吧。”我说。

“一开始，我们都默认他住那了。反正，空着也是空着。”桃桃说，“他乐意住，那就住吧。”

傻子把他那些杂七杂八的东西，一件一件搬进了新装修好的屋子。他用一块脏兮兮的旧纸板，把窗子蒙上，整日整日待在屋子里，把臭烘烘的短袖扔满房间，在半夜像牛一样嚎叫。

“我知道不行了。他不能住那儿。你想想，哪个客人会住在一个傻子边上呢？”桃桃说。

桃桃准备把傻子搬到屋后的小房子里去。过去那里是猪圈，但现在已经整修好了，除却光线不足外，足以住人。

傻子把门看得死死的。在屋里时堵门，出去就锁门。

“有时他笨得要死，有时他又是个贼。”桃桃说，“我们有三把钥匙，全被他偷去了。他把钥匙像宝一样藏着。”

那天早上，桃爸一早在大堂守着。看他出来，就跟他拿钥匙。

“我爸跟他要。他不给。”桃桃说，“我爸就去拉他，想夺过来。他早防着我爸，一下子就冲了出去。十七岁，他都十七岁了。力气大得很，我爸都拦他不住。我爸就说，你去，你去我就把锁敲掉。”

“他就不说话了，站在那里。眼泪在眼眶里打转，又可气又可怜。我爸看看我，又看看他，不知道怎么好。我就跟我爸讲，去把锁敲掉，换一把好了。”桃桃说，“谁想到，他把钥匙放进了嘴里。”

“我就讲，有本事你吞下去啊。吞不下去我就给你塞下去。”桃桃说，“我也是被他气死了，才这么说。谁想他真吞了下去。”

我想象有一把冰凉的钥匙，划伤了我的喉咙，坠入到了我的胃里。这时我感到我的胃有一点隐隐约约的不舒服。

“他吞得真快。我和我爸都吓坏了。我站在那里，双腿都软了，在那里一直抖。我爸拉着他，掰开他的嘴，想让他吐出来。他吐了一地水，钥匙却没有出来。”桃桃说。桃桃又说了一些当时的情形，我一句也没有听进去。

我的脑海里只有一个少年。他眼眶里有眼泪在打转，却毅然地把钥匙吞进了肚子。

“说起来，我真该感谢那把钥匙。”桃桃说。

“别这样。他是你弟弟。”我说。从医院取出钥匙以后，桃桃弟弟大概感觉到大势已去，自己把东西搬到了后面，整天蜷缩在那里。

九月中旬来了第一批客人。她自己取了一个客栈名字，做了牌子挂在外面，叫桃木屋。那段时间，朋友圈里到处都是桃木屋的照片。

我终归是靠不住的，我知道。我总是说，等以后怎么怎么，再怎么怎么。给桃木屋取名是这样，以前在北方，和桃桃相处也是这样。

“满城灯火。半轮明月。你若来，就住最僻静那间。”十月开始的时候，桃桃说。

我们先后从北方溃逃回来后，桃桃好像大人大量，把以前我在北方开给她的所有空头支票，都一笔勾销了。

十月我在桃木屋。我住傻子那房间。203。

203。是的，没错。我进门前仔细看过。我对面是206，隔壁是205。有了编号，房间就有了秩序。

推开窗子，远处是云，云朵下是小城。如果我有一架望远镜，我可以一直看到小城里我屋子的阳台。

“满城灯火，半轮明月。”桃桃没有骗我。在桃木屋，的确可以见到这样的景象。

桃桃来过。她说：“这屋子，你是第一个客人。”

在沈阳，她租住的那间单身公寓，她也说过这样的话。不过她多半不记得了，她只是随意说了说，在房间里站了一会儿，就走了。

我打量四周，屋子里很干净。我试图找到傻子住过的痕迹，但所有的一切，都被抹除了。

“你弟弟不傻。”我说，“他的镜头感很强。”有一阵子，傻子在门口劈松木段子。几个外地客人围着他拍照。

“帅哥，笑一个。”他们说。

“帅哥，把斧头举起来。”他们说。

傻子高兴的时候就根据他们说的，摆出一个个姿势;不高兴的时候就朝他们挥舞着斧头，口里啊啊叫着。他们拍了他。我看过他的照片，很不错。

“是。”她说，“他有时会正常。但只是有时。就像电路，有时通了就正常，不通就是个傻子。”

“我不指望他能帮我什么忙。”她说，“只要别添乱。等我赚了钱，就给他买个老婆。”

“他从没叫过我一声姐姐，但总归是我弟弟。”她说，“想想，有时觉得挺对不住他。他那么爱他那脏兮兮臭烘烘的屋子。如果，如果哪天我不在村子里，就随便他，随便他待在他那屋子里吧。可是我要赚钱啊，傻子也要娶老婆。”

她一直说着傻子。我们一起在小城上的高中，一起去沈阳上的大学，毕业谈了一场恋爱，决定要留在沈阳好好发展，没多久先后从沈阳溃败回小城。我们有那么多值得说的，但我们什么也没有说。

桃桃只说她的桃木屋和她的傻子弟弟。往事清零，爱恨随意？大概吧。对我这样的，终归靠不住的人，还有什么好说呢？

桃桃出门后，我看了一会儿电视。这时候我听到床底下有什么东西在活动，类似于一只蟑螂或飞蛾。

我拍了一下床，那声响就停止住了。隔了一会儿，那东西又响了。我得把它弄出来。弄死它。这样，我才能安心地在这个地方一觉睡到天亮。

我下了床。在床底下照了照，床底干干净净，床板是新的木床板。除却一些粗糙的毛刺外，别无所有。

那东西一定躲在某处。我在外头找了一根木棒。关了灯，在夜色里等待那东西。好一会儿没有动静。

隔壁有走动声，大概是房客在倒一杯水，或者干点别的什么事。随后有人敲门，闹哄哄一团糟，他们把电视声音开得很大。在房间里大声谈笑。大概还抽了烟——我想。满房间都是烟味，他们的床，他们的衣服，他们的窗帘，他们的地板，他们的电视屏幕，烟味无孔不入，粘滞在每一个角落。而那里，本该堆满金黄色的稻谷，寒冬里谷仓充满了暖烘烘的香味。

好一阵子，隔壁才安静下去。我将木棒靠在墙壁上，和衣而卧。也许，本无别的东西。或者，那东西已经悄然远遁，就此与我两不相见了。

没有声音。对了，没有声音就是万事大吉。可是——也许，那东西正在慢慢靠近我呢。它有着长长的触须，红色的复眼，毛茸茸的脚……借着黑暗做掩护，它正一点点靠近我。心怀叵测。

开灯。下床。一条粗壮的青尾巴壁虎趴在我的床头上。哦。这可怕的东西，它身上有那么多的细小的疙瘩，有冰凉的、白色的肚皮。冷汗很没出息地从我的发根冒了出来，后背也湿漉漉的。一条壁虎，就击穿了我的所有。我的肚皮庞大、身躯沉重，四肢冒着鸡皮疙瘩，体内有无尽冷汗。

桃桃一早就带着几个客人出去了。傻子看起来心情不错，坐在竹篱笆下玩泥沙。一些散落的，还没来得及被清理掉的沙子，被傻子堆成一個个微缩版的小沙丘。

我在门口站了一会儿，傻子在我身后。我感觉到他在看我。

但我回头的时候，他已经站起来走远了。我在屋檐底下逗金鱼。桃桃在屋檐底下放了一只玻璃金鱼缸。五条金鱼在鱼缸里没玩没了地游来游去。什么人往里面丢了饭粒和面包屑。它们没有吃。它们总在游来游去，它们的一生，它们的吃喝拉撒，都在这透明的鱼缸里，在我们的眼皮子底下。

桃爸领了几个人进来，给他们安排了房间。

“村头那家明天嫁女儿。”桃爸说，“我这里刚好有客房。怎么样？后来睡得好吗？”

他说的是昨晚的丑事。我用木棒驱离那条侵入我房间的壁虎，它爬得极快，在墙壁上游走，毫不费劲，一度脱离我的掌控，钻入了床底下，消失不见了。有大半个小时，我都在房间里乒乒乓乓，对抗着那入侵的壁虎和内心的恐惧。后来桃爸用手轻松弄走了它。

“房间都很干净的，你放心住。”桃爸说。他叫了傻子，他们一起去收拾房间。我在村子里走，这村子依山而建，规模并不很大，但多古树古房，很有些意思。

几个拍照片的在路上走走停停。

“这里到处都系（是）虫子。”一个说。他的口音有些古怪，有点偏上海，又有点偏广东那一带，让我一时半会儿看不准他是哪里人。

“你住203，我住205，我们是隔壁。”他说。我想起来，昨天我在房间里对抗壁虎的时候，他探进头来看了一下。隔了一夜，我忘了他的脸。没想到他倒记得。

他说：“你空手来？”

他看了我，好像我手里应该提着点什么似的。那么，我手里该拿着点什么？哦，我明白了。我也该拿着个相机，像一个摄影家。

“这里真不错。”他说。他调了焦距，拍了一张。

他说：“真不错，这里。空气好，天空也好。前几年我在巴黎举办一个摄影展，有个摄影家Mark Rodin，我们在一起喝咖啡聊摄影艺术，他说起过最美的天空。就系（是）这样的天空。”

“我的名片。回聊。”他说。他给了我他的名片。小跑着跟上他那已经走远了的同伴。这时候我想起来，我一句话也没有说过。我把名片放进口袋里。

桃桃和夜幕一道回来。

傻子从楼梯下来，他站了一会儿，呜呜叫着，把自己当成一架飞机开走了。

我们聊了几句，没有提到壁虎。我本来想说的，但却无从开口。

我能说些什么呢？告诉桃桃有一条可怕的壁虎进了我的房间？告诉她我拿着木棍满屋子追赶才将它驱逐出去？告诉她我竟然被一条壁虎吓出了一身冷汗？

我没有说。她没有问我住得好不好。——原本我以为她会问，这样我就会一股脑儿将一条壁虎进了我的屋子的事，告诉她。

或者，不说壁虎。说点别的也行啊。从沈阳溃逃回来后，我在小城没有找到工作。我一天天窝在家里，把空调打到最低，再穿上厚衣服，看古装穿越剧聊以度日。

“等我们回到小城，从家里到公司，就五六分钟的路。到那时，我们下班后，可以看电影、跑步、逛街，远比在大城市舒服多了。”在从沈阳溃逃回来前，我给桃桃开了一张美丽的空头支票。

我跟桃桃说，我先杀回小城，到那时，再不济也能混个小城优秀青年当当。我说着话，就自己先从沈阳逃回小城了。隔了半个月，桃桃也溃逃回来了。她没有投奔我，直接上了山，开起了民宿。

凭良心说，桃桃没有投奔我，实在是一个明智的选择。桃爸小有积蓄，又宠她，民宿说开就开，绝不是空头支票。不像我，被失业这头巨熊按在地上，啪啪打脸。

什么人叫了她。她就去了。我在屋子大堂一角喝茶，翻一本劣质的、薄薄的小册子。雕花窗、对联、门匾、碑刻、古树、长桅杆、石虎……小册子一页页翻过。这个弹丸小村，几百年来出了两个贡生、三个秀才。

门外夜色一点点渗透蔓延开来。几百年前，山脚下小城一片昏暗，这小村子却灯火通明。年轻人结束劳作，在灯火下夜读。晴耕雨读。或者，红袖添香夜读书。

——现在，所有的都已经远去。曲终人散。游戏终结。

桃爸从外面进来。脸很红，酒气比人先到。他坐在我对面。

我给他倒了一点茶水。

“我有一个女儿，一个儿子。”他说，“一个女儿，一个儿子。”他反复说。

“喝点水。”我说。他喝了茶，给自己添了。

“如果我桃桃是儿子，我就一辈子值了。”他说。

“女儿也好。”我说。但这话了无意义。

“如果小虎能有桃桃一半，不，百分之一，我就值了。”他说。他大着舌头，满嘴酒味。我想早点起身回房。

“我跟桃桃讲，桃桃，小虎再傻也是你弟弟，是我的儿子。”他说，“桃桃对弟弟没一句好话。她把他搬到后面去。小虎讲，前面空着，不让我住！桃桃讲，你猪样臭，我那里不是猪圈。我跟桃桃讲，桃桃桃桃，他从小就住那间，你赶他到后面，他睡不着觉。”

“桃桃吼我，桃桃讲，都是你惯着他。本来就笨，给你惯出懒。……”他没完没了地说着，忽然趴在桌子上大哭起来，声音很大。

杯子倾倒，茶水满桌子流淌。我说：“你醉了，你回房间休息。”我拉他，他弓着身子趴着，像一只巨大的硬邦邦的虾。他上辈子一定是一只冻虾，下辈子、下下辈子也是。

“桃桃，桃桃。”我叫桃桃。桃桃不知道在干什么，没有一点声音。两三个房门打开，有人探出头来。

我和桃桃把他送回房间。

“你爸喝多了。”我说。

“没有。”桃桃说，“他就这样，我已经习惯了。有什么爸就有什么儿，在某一些方面，他和傻子是一样的。”

她还想再说一些话。但我毫无兴趣。我一点也不关心他们家的事。她的爸爸，她的傻子弟弟，与我有什么关系呢？我说：“我回房间了，有事叫我。”她只好住口。

回房间。关上房门后，我看到了地板上的沙子和那条死壁虎。一条断了尾巴的、肥壮的壁虎，翻着肚白躺在地板上。这是一种警告和威胁吗？这傻子弟弟。

窗外有繁星点点，山脚下小城灯火通明。山风吹进屋子，我一点也不困。喝了太多茶水，我胃很不舒服。

楼下房间有人打呼噜。高一声低一声长一声短一声。我不知道发出声音的人是谁，不知道他或她长什么样，也不知道她或他经历过什么。但我知道，此刻，他或她就躺在我的地板下面，我们隔着大约三米距离。

我迫切地想见一见他或她。在这样的夜晚，我们既非朋友，也非亲戚，却在这樣一个原本跟我们毫无关系的地方，无端端地住了一夜。

天亮了。他或她就起身，走了。走他或她的路，可能有很多好运等着。也可能，天降横祸，生死无常。当然，最有可能是他或她，把日子就这么一天天过下去，毫无改变毫无新意。

——他或她，永远也不会知道，在一个夜里，在他或她头顶上三米的地方，有一个陌生人，这么漫无目的的想过他或她的前途。

隔壁没有一丁点声音。那帮人没有回来。他们已经走了，在这个地方住了一夜，拍了一些照片，就此远去。后来他们想起来，觉得像梦一样遥远。

我把手放进口袋里。摸到了那张名片。我将它取出来，翻看了一会儿，名片上有一个中文名字、一个英文名、一个手机号、一个座机号、五个头衔——这些，对我而言，毫无意义。

我将它丢进了垃圾桶。他已经走了，自此与我两不相干。我确信。这样是安全而体面的。

这时候我听到有脚步声。有人站在了我房门外。他开始捶门，一下，一下，又一下。什么人骂了一声，又没声了。

傻子。我知道。我开了门。他闯了进来——

“我要睡这里。”他说。他坐在我的床上。他身上到处都是泥巴，好像在什么地方跌了一跤。

“是你把壁虎放进我的房间。”我说。

“我没有。”他说。

“是你。”我说，“你带来了沙子。”我示意他看垃圾桶。他的那条死壁虎，此刻就躺在那儿。